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RADAR SAÚDE FAVELA é o novo informa-
tivo produzido no âmbito da Cooperação 
Social da Fiocruz. Gestado no contexto 
da pandemia de Covid-19, inicialmente, 
o projeto foi realizado na esfera da Sala 
de Situação Covid-19 nas Favelas do Rio 
de Janeiro, vinculada ao Observatório 
Covid-19. Estruturado com base no mo-
nitoramento ativo de fontes não oficiais 
– mídias, redes sociais e contato direto 
com moradores, coletivos, movimentos 
sociais, instituições e articuladores locais 
–, o antigo Radar Covid-19 Favela, entre 
agosto de 2020 e junho de 2022, analisou 
e disseminou informações sobre a situ-
ação de saúde em territórios periféricos, 
visibilizando iniciativas populares de en-
frentamento à pandemia através de suas 
17 edições. 

Nessa nova fase, sem perder de vista as 
implicações da Covid-19, as quais ainda se 
fazem presentes, sobretudo em territórios 
socioambientalmente vulnerabilizados, 
o projeto RADAR SAÚDE FAVELA almeja 
produzir e disseminar informações sobre 
a situação de saúde e da sua determina-
ção social em favelas e periferias de cen-
tros urbanos, lançando luz sobre diversas 
situações de precariedade e desigualdades sociais em saúde, que afetam diferencial-
mente as populações que habitam tais territórios. O RADAR SAÚDE FAVELA também 
possui o objetivo de apoiar o protagonismo das favelas e periferias e a sua capacidade 
de produção de conhecimento e formulação de políticas públicas

Não mais centrado apenas no Rio de Janeiro, mas procurando estender as atividades 
para os quatro cantos do país, os relatos, textos, entrevistas e material audiovisual são 
produzidos a partir de uma rede de ativistas, movimentos e lideranças sociais atuantes 
em territórios socioambientalmente vulnerabilizados. Debates, discussões e reuniões 
de pauta com tais atores sociais também fazem parte das atividades desenvolvidas. 

Destaca-se que o material publicado resulta da constituição de uma rede de interlocu-
tores, valorizando a produção compartilhada de conhecimento, o acesso e a partici-
pação ativa de moradores de favelas e de seus movimentos sociais. Publicado inicial-
mente como uma revista digital, o RADAR SAÚDE FAVELA assume, a partir de agora, 
também o formato de uma plataforma digital.

APRESENTAÇÃO
Foto:Guilherme Fernández
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Desencarceramento como política de saúde

Desencarceramento

Este especial, uma parceria Le Monde Diplomatique Brasil e Radar 

Saúde Favela (Fiocruz), coloca no centro de suas refl exões o encar-

ceramento e a produção da morte. Os artigos aqui reunidos eviden-

ciam que o desencarceramento e, mais amplamente, a abolição das 

prisões, é a única política de saúde realmente efi caz tendo em vista o 

cenário do sistema carcerário. Rememoramos, ainda, o Massacre do 

Carandiru, presídio em que, no início dos anos 1990, os presos já mor-

riam por distintas enfermidades. O efeito do conjunto é claro: prisão e 

morte são indissociáveis.
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A seção Debates tem o objetivo de amplificar as vozes e as 
demandas de movimentos sociais, organizações e lideran-
ças de favelas e periferias e apoiar seus protagonismos na 
produção de conhecimento, nas reivindicações por direitos 
e na formulação de políticas públicas. 

Foto: Fila da visita do CDP de Pinheiros – São Paulo (Divulgação)

DEBATES
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O SIGNIFICADO DE TER UM FAMILIAR 
ENCARCERADO

Luciene Silva, integrante da Rede de Mães e Familiares de 
Vítimas de Violência da Baixada Fluminense (RJ) e do Radar 
Saúde Favela – Fiocruz

Foto: Fila da visita do CDP de Pinheiros – São Paulo (Divulgação)

Quando uma família tem uma pessoa presa, são vários sentimentos 
que provocam uma variedade de sensações, reações que atropelam a 
vida. Ouvir falar sobre o sistema penitenciário em bate-papos de co-
nhecidos ou, ainda, saber algo pela mídia e pelas redes sociais, está 
longe do que é viver a realidade de ser um familiar de preso ou presa.

São muitas perguntas à espera de respostas: como isso aconteceu? 
Por quê? O que fazer? Para onde ir? Como agir? A difi culdade já começa 
quando esse familiar procura a delegacia para saber mais informações. 
Independentemente do que aconteceu, na maioria das vezes, o fami-
liar de preso é discriminado, desrespeitado e criminalizado, saindo da 
delegacia sem quaisquer informações, constrangidos e perdidos, sem 
saber o que fazer. Depois da vergonha, da culpa e da raiva, que são al-
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guns dos sentimentos que invadem o interior – principalmente de uma 
mãe que vive essa situação –, vem a angústia de querer saber para onde 
o/a levaram, como ele ou ela está, o que é possível fazer por ele ou ela. 
Quando se consegue essas informações, geralmente a partir da proxi-
midade com outros familiares,  inicia-se a triste rotina de quem tem 
um filho ou filha ou um familiar na “cadeia”.

Quando se descobre como é a realidade do sistema prisional, como 
ele funciona, é o início de um processo de adoecimento, principalmen-
te para a mãe de quem está no cárcere. Sentir na pele o que é ter que se 
submeter a um sistema falido, corrupto e desumano, que é explorado 
comercialmente com a intenção de extorquir os familiares, e lucrar em 
cima disso, dentro e fora dos presídios, significa vivenciar um pesade-
lo. Como se não pudesse ficar pior, ela chega à triste conclusão de que, 
para que o seu familiar viva com o mínimo de dignidade, é ela quem 
vai ter que dar um jeito de providenciar o básico da alimentação. Sabe 
aquela fala que ela escuta da sociedade, a qual diz que: “nós é que sus-
tentamos esses vagabundos lá dentro, eles comem, bebem e dormem 
às nossas custas”. Pois então, isso acontece porque no entendimento 
dessas pessoas é o Estado que mantém os presídios, bancando toda a 
estrutura para que o preso cumpra a sua pena, e isso com os impostos 
que o povo paga. Porém, não é assim que funciona; é como se ela vives-
se algo irreal, uma história vista em novelas e filmes, mas que agora 
faz parte da sua vida.

A primeira informação que chega é que, para levar qualquer coisa 
para o/a preso/a, é preciso possuir uma carteirinha de visitante. E aí, 
começam as dificuldades. É necessário fazer um agendamento pela in-
ternet no site do Detran ou, então, telefonar. Ora, não é toda a popu-
lação que tem acesso à internet ou ao telefone. Fora isso, a carteirinha 
demora para ficar pronta, mais ou menos uns 30 dias. Enquanto isso, 
o preso fica por conta do sistema. Ao mesmo tempo, do lado de fora, a 
mãe continua o seu processo de aprisionamento, já que não consegue 
comer. Pensa que o filho não está comendo. Ela sabe que muitas das 
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vezes a comida que é entregue pela administração penitenciária já vem 
estragada. Não consegue dormir porque, nesse momento, já tem o co-
nhecimento de que na cela não há lugar pra todos dormirem. Sabe que 
eles se revezam por conta da superlotação, que dormem em pé, que as 
comarcas, como são chamadas as camas, são de cimento e sem colchão. 
Sabe que muitos dormem no chão frio, tem medo do filho sofrer uma 
agressão por qualquer motivo. Esses e tantos outros pensamentos fi-
cam remoendo no interior da mente dessa mãe, trazem desequilíbrios 
psicológicos e físicos, na maioria das vezes, irreparáveis, doenças psi-
cossomáticas.

A carteirinha chegou! Começa a segunda fase da rotina do agora fa-
miliar de preso, a custódia. O significado dessa palavra é impressio-
nante: “condição de quem se encontra sobre proteção de outra pessoa 
ou instituição, ação de proteger, de livrar alguém do perigo”. É esse o 
nome que se dá ao dia em que a família deve levar o que o preso necessita 
para sobreviver naquele lugar, é o “dia da custódia”. Então, percebemos 
que, na verdade, realmente é a família que está protegendo, cuidando, 
tentando livrá-lo do perigo, da fome, do frio e das doenças. Porque o 
Estado, que deveria cumprir o seu papel tendo o preso como custodia-
do, não o cumpre. Ao contrário, viola os direitos humanos básicos de 
presos e presas, e, ainda por cima, joga nas costas dos familiares essa 
responsabilidade, sem se importar com o que isso pode ocasionar na 
vida dessas pessoas: na maioria, são famílias pobres, de baixa renda, 
que moram longe do lugar em que o preso está detido, se sacrificando 
para não deixar os seus desamparados nesse momento.

Vamos, então, à custódia. É preciso empacotar em sacos transparen-
tes, chamados de bobina, os produtos de higiene pessoal. A pasta de 
dente deve ser esvaziada em sacos, assim como o sabão em pó, os ali-
mentos, as roupas, o chinelo. Sim, é verdade, nem a roupa do preso o 
Estado fornece – camisa branca, short azul marinho e chinelo havaia-
na (tem que ser havaiana!) branco, casaco, calça, meias, cuecas, tudo 
no padrão estabelecido por eles. Se não for, não entra. Até a medicação 
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a família tem que levar. Caso o familiar não compre e leve a roupa, o 
preso, ou fica dias sem camisa e descalço, ou depende da solidariedade 
do companheiro de cela, ou trabalha para alguém em troca de algo.

Para entrar e poder entregar a custódia, o familiar tem que enfrentar 
filas imensas. Quando consegue, é um alívio, mas, muitas vezes, por 
arrogância e desumanidade do agente penitenciário, por um erro qual-
quer, o familiar não consegue e volta para sua casa abatido, desanima-
do, principalmente com uma sensação de fracasso, já que não cumpriu 
a missão de suprir as necessidades daquele que está detido.  Isso faz um 
mal muito grande à sua saúde mental. Causa sofrimento pensar no que 
o seu ente querido vai passar lá dentro sem a ajuda que você não con-
seguiu entregar.

Se der tudo certo, a próxima etapa é a visita. Existem dois lados para 
descrever como é o dia de visita para uma mãe ou familiar de preso: a 
partir do momento em que se entra até o momento da saída. Hoje, na 
entrada dos presídios, existem aparelhos de revista pelos quais as fa-
mílias passam. Foi uma conquista, fruto de muita luta, acabar com a 
revista vexatória (as famílias ficavam sem roupa nenhuma dentro de 
uma sala, era preciso abaixar, expondo as partes íntimas, submetidas a 
situações de muito constrangimento e desrespeito, extremamente tor-
turantes). Ainda assim, como fica claro no texto escrito pela Amparar, 
a tortura na entrada das unidades, mesmo com o uso desses aparelhos, 
sempre pode ocorrer. Além disso, infelizmente, na maioria das vezes, 
as famílias têm que lidar com a dificuldade de chegar ao presídio, com 
as grosserias feitas pelos agentes e, como dito, com as filas imensas 
para fazer a visita.

Entrar naquele lugar, ver aqueles muros altos pelo lado de dentro, 
aquele ambiente sujo, pesado, com uma energia negativa no ar, uma 
mistura de abandono, maldade, tristeza e sofrimento, tudo o que aque-
le lugar traz no seu interior, na sua história, é uma sensação que não 
dá para explicar, dá até medo de não conseguir sair dali. Mas, por outro 
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lado, quando, principalmente, é a primeira visita, é uma felicidade en-
contrar com ele ou ela, toda a aflição que se sente naquele ambiente se 
esvai quando se pode ver, tocar, falar olhando no olho de quem você foi 
visitar. À princípio, o familiar fica sem saber o que dizer, na maioria das 
vezes, é ele ou ela que tem muitas coisas a dizer, começando a contar 
para a família como é a vida no interior daquelas paredes, o que acon-
tece, como se vive ali. Escutar o que ele ou ela diz mostra que, o que de 
ruim você já ouviu sobre aquele lugar e já abalou a sua vida, pode ser 
ainda pior.

Durante a visita, a hora passa correndo, é difícil lidar com os senti-
mentos que afloram nesse momento, ao mesmo tempo que a vontade de 
sair daquele lugar é muito grande. Mas, saber que temos que ir embo-
ra e deixar aquele(a) que amamos é também algo que deixa o familiar 
com o psicológico muito fragilizado. Ver aqueles portões se fechando é 
uma imagem angustiante, principalmente para uma mãe, que por ela 
pegaria seu filho pelas mãos e o levaria embora pra casa, para cuidar 
dele e protege-lo do perigo. Ela vai embora, o familiar se vai, tem que 
retomar sua vida, trabalhar, estudar, cuidar do restante da família. São 
mães solo, pais, esposas, maridos; são avós, irmãos, irmãs, tios, tias, 
madrinhas, padrinhos, todos têm que continuar a viver.

Cada um que está no sistema tem uma história, uma estrutura fa-
miliar diferente, vive em lugares diferentes, chegaram ali por motivos 
diferentes. A única coisa que não é diferente é a realidade da rotina de 
quem agora está na condição de familiar de preso, que visita e faz a 
custódia daquele que se encontra no sistema prisional. Claro que cada 
uma dessas pessoas reagem de uma maneira, são afetadas de distintas 
maneiras, mas todas são ignoradas por esse Estado desumano, negli-
gente e omisso. Em todo o Brasil, o sistema prisional nunca funcionou 
corretamente, nada é como deveria ser. O tempo passa e o encarcera-
mento em massa, a superlotação nos presídios e as condições sub-hu-
manas que trazem doenças graves e mortes são uma vergonha para o 
nosso país.
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Como tudo o que conquistamos nesse país é fruto de muita luta de 
movimentos que, inclusive, nascem, em sua maioria, forjados em meio 
a dores, sofrimentos e opressão, nesse contexto do sistema prisional 
não poderia ser diferente. Quem mais sofre, que são  os familiares, se 
uniu junto com defensores de Direitos Humanos e parceiros que têm 
empatia com a luta. Foi assim que nasceu a “Frente Pelo Desencarcera-
mento”, para lutar pelos direitos dos familiares e dos e das presas, em 
alguns estados e nacionalmente. Esse movimento trava uma batalha 
muito árdua para derrubar os muros que produzem a segregação de um 
sistema doente e levantar colunas alicerçadas na justiça, na tolerância, 
na empatia, na busca por transformação e na socialização, respeitando 
o maior direito que temos que é a vida! Assim, o familiar vai conseguir 
passar por esse processo – da prisão de seu ente querido ao cárcere –, 
de forma que ele não se sinta encarcerado, tal como acontece no Brasil 
de hoje.
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POR UMA PRÁTICA DE SAÚDE 
ABOLICIONISTA

Andreia Beatriz Silva dos Santos, militante da Organização 
Reaja ou Será Morta, Médica de Família e Comunidade que 
atua em uma unidade prisional e docente da Universidade 
Estadual de Feira de Santana e da Escola Bahiana de Medi-
cina e Saúde Pública.

Foto: Unsplash

Na sociedade contemporânea, as discussões sobre as prisões apre-
sentam-se de forma diversa e complexa. De manifestações comparan-
do as prisões às masmorras até discursos sobre prisões que podem dar 
certo. Da sociologia ao direito, da antropologia à medicina, da pedago-
gia à gestão pública. De debates sobre o direito de bebês permanecerem 
com as suas mães nas prisões ou não. De pedidos por mais cadeias ao 
fi m das instituições prisionais, passando pelas demandas por melho-
res prisões, as sociedades, fundadas e mantidas através de profundas 
iniquidades, sequer discutem ou buscam compreender o efetivo papel 
que o encarceramento tem nas vidas das pessoas ou quais são os grupos 
populacionais que têm sido empurrados, por gerações, para as prisões.
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O levantamento mundial “Towards a health-informed approach to 
peal reform? Evidence for tem countries” revela que existe superlo-
tação em mais de 60% das prisões do mundo. O aumento da popula-
ção prisional não tem sido seguido pela ampliação do número de va-
gas ou de prisões, assim como das (pretensas) melhorias das condições 
de aprisionamento. Não se defende aqui a construção de mais prisões. 
Mas, nestas condições de inviabilidade de existir com decência, dig-
nidade e com o mínimo de salubridade, as consequências para a vida 
e a saúde podem ser graves, não só para as pessoas presas, suas famí-
lias e comunidades, mas também para os profissionais que atuam em 
unidades prisionais e seus familiares e, de uma maneira mais ampla, 
para toda a sociedade. A superlotação, em teoria, significa dizer que o 
que era para uma pessoa, se divide entre duas, quatro, doze, até vinte. 
Na prática, implica no fornecimento de serviços precários, produzindo 
vidas fragilizadas, vulnerabilizadas, destruídas e destituídas dos di-
reitos mais básicos.

No Brasil, a saúde, assim como os demais direitos das pessoas pri-
vadas de liberdade, está prevista em dispositivos institucionais, ins-
trumentos legais nacionais e tratados internacionais, sendo que o país 
é signatário destes, assumindo o compromisso de defesa e garantia de 
direitos. Ainda assim, muitos limites se apresentam para a implemen-
tação de políticas e ações que respondam às necessidades de saúde das 
pessoas presas, sendo necessária a transposição do aspecto normati-
vo em direção ao combate das desigualdades no campo da saúde e das 
vulnerabilidades que incidem sobre este grupo, entre outros elementos 
que nos permitam pensar na possibilidade de saúde entre as grades.

Na prática, nota-se a limitação no fornecimento de insumos que de-
veriam ser garantidos, tais como: material de higiene individual (pa-
pel higiênico, absorventes, creme dental, sabonete), material de hi-
giene coletivo, alimentação, entre outros. Se temos um déficit de mais 
de 300 mil vagas no Brasil, de acordo com Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias de junho de 2017, a conta leva a constata-

https://www.prisonstudies.org/
https://www.prisonstudies.org/
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ções bem mais graves, que envolvem o acesso aos bens e serviços pú-
blicos de responsabilidade do Estado, incluindo o tratamento digno. É 
importante reafirmar: não se quer mais prisões. Não queremos e não 
podemos reduzir a complexidade do tema “prisões e sistema de jus-
tiça criminal”, tendo em vista que historicamente o papel destas ins-
tituições na vida de pessoas negras tem sido desastroso e imensura-
velmente desestruturante. Todavia, destacamos aqui dois aspectos: o 
primeiro deve permitir um olhar para o fato de que as pessoas estão 
efetivamente privadas de liberdade (a realidade grave e complexa que 
temos); este é um tema que a sociedade trata de forma superficial, com 
um projeto que reforça a exclusão e a morte de corpos negros, consi-
derados não-humanos. Desta forma, é necessário garantir a dignidade 
das pessoas privadas de liberdade até que possam reestruturar as suas 
vidas, bem como de suas famílias e comunidades, diante do impacto 
imensurável das prisões em suas trajetórias. Até que possam sair das 
prisões. Até que possamos não ter mais prisões.

O outro aspecto diz respeito ao papel das prisões como instituições 
de controle social que atingem as pessoas privadas de liberdade duran-
te e após o encarceramento. Nessa direção, entendemos que as prisões 
têm um papel que serve para a manutenção da supremacia branca e 
manutenção das pessoas que para lá foram empurradas num ciclo de 
vulnerabilização, exclusão e eliminação social, política e da vida. Logo, 
em um extremo, as prisões reforçam a supremacia branca; no outro, 
reforçam o ciclo de inclusão de pessoas negras num grupo a ser exclu-
ído, a quem a humanidade é negada: exclusão de pessoas negras, que 
não são reconhecidas como humanas.

Muitas das questões relativas às instituições prisionais ainda es-
tão no campo do desconhecimento, se apresentando de forma nebu-
losa, entre as quais os problemas de saúde resultantes das condições 
de aprisionamento, os quais não têm sido objeto de ações de saúde de 
forma integral e efetiva[1].
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Adotar uma abordagem de saúde pública pode contribuir para, por 
hora, a melhoria das condições de vida das pessoas presas (para que 
não sejam mortas, para que não morram!), o que significa reconhecer 
a maneira pela qual as desvantagens sociorraciais e a marginalização 
aumentam o risco de envolvimento em processos de justiça criminal. 
Significa procurar enfrentar esse risco provendo, efetivamente, as ne-
cessidades de saúde da comunidade, particularmente aquelas ligadas 
à saúde mental e aos problemas com drogas ou álcool, como destaca 
Heard. Isso também significa que, para aqueles números que deveriam 
ser exceção – e que acabam se transformando em regra, para os quais 
a custódia é inevitável –, deveria ser garantido o acesso adequado a 
cuidados de saúde, triagem e tratamento; à saúde e ao bem-estar. Uma 
vez que as pessoas estão privadas de seu direito de ir e vir, seria um 
momento oportuno para o cuidado à saúde. Quais as questões que en-
volvem a vida de uma pessoa que passou pela prisão ou que tem em sua 
vida o fenômeno da interinstitucionalização ou carceralidade? Quais 
elementos compõem a história e trajetória de vida com registros de re-
colhimento em unidades para adolescentes em conflito com a lei, pri-
sões provisórias em delegacias e o passado de cumprimento de pena 
em unidades prisionais para adultos, ou mesmo familiares que estive-
ram privados de liberdade? Por quais motivos o sofrimento mental ou 
as condições de precariedade de saúde das pessoas presas não são per-
cebidos como problemas de saúde pública? Reconhece-se que a maio-
ria das pessoas presas tem histórico de vulnerabilização, violências e 
traumas. E que o encarceramento pode causar muitos efeitos físicos e 
mentais durante e após o período em que a pessoa esteve encarcerada. 
Ainda assim, as prisões têm sido tratadas como a solução por parte de 
autoridades e gestores no debate sobre a violência: mais prisões, pe-
dem eles. Mais prisões para quem? Mais prisões para colocar as pesso-
as onde e como?

No Brasil, os registros apontam para a existência de mais de 850 mil 
pessoas privadas de liberdade, em sua maioria, jovens negros e de bai-
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xa escolaridade, de acordo com dados do Ministério da Justiça. O país 
ocupa a terceira colocação no ranking mundial do encarceramento[2]. 
Não se trata somente de números, ainda que sejam importantes. Trata-
-se também de lucro. Visualizemos a venda de alimentação, vestuário, 
material de higiene, os mais variados insumos. Na prática do sistema 
prisional brasileiro, o lucro deriva das péssimas condições de alimen-
tação, estadia e da completa ausência de um projeto de reestrutura-
ção das vidas das pessoas, financiada por governos e recursos públi-
cos através das históricas parcerias com o setor privado, num sistema 
ineficiente por um lado – e que deu certo como parte da estratégia do 
genocídio negro –, mas que pode custar aos cofres públicos pelo menos 
dois bilhões de reais por ano de impostos.

Reconhecidamente, a opressão racial tem feito parte da trajetória de 
pessoas negras, e o cuidado à saúde pode ser um instrumento impor-
tante ao se reconhecer os determinantes sociais nos processos de saú-
de, adoecimento e morte de pessoas negras, tal como apresentado pela 
Política Nacional de Saúde Integral da População Negra. Mas, deve-se 
levar em consideração que somente a existência de políticas públicas 
não é suficiente para alcançar as demandas e necessidades das pessoas 
negras. A depender da gestão governamental ou da conjuntura, uma 
portaria que cria uma política pode ser revogada, como demonstrado 
pela recente extinção do Serviço de Avaliação e Acompanhamento de 
Medidas Terapêuticas Aplicáveis à Pessoa com Transtorno Mental em 
Conflito com a Lei, através da portaria número 1.325, publicada em 18 
de maio de 2020 e assinada pelo ex-ministro da saúde general Eduardo 
Pazuello, a despeito de manifestação contrária de diversos pesquisa-
dores e especialistas da área e, além disso, no dia Internacional de Luta 
Antimanicomial.

Quando se fala de genocídio do povo negro, reconhece-se que a ação 
do Estado é manifesta a partir das várias omissões existentes em suas 
instituições, mesmo quando as pessoas estão custodiadas pelo Estado, 
ou seja, quando as vidas e direitos estão sob a sua responsabilidade. A 
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falta de estrutura, de profissionais qualificados, as ações inertes e a 
manutenção do estado de subjugação reforçam a ideia de que as pes-
soas que estão privadas de liberdade não são pessoas, não têm direi-
tos resguardados. E que a privação, que inicialmente era de liberdade, 
representa a possibilidade de o Estado agir sem estar agindo. Existem 
categorias de humanidade. Pessoas presas representam outra catego-
ria. Como durante o processo de escravização negra, o Estado promove 
a coisificação de pessoas, que, por sua vez, a época, eram consideradas, 
cientificamente, de segunda categoria[3]. O espaço prisional está co-
berto por uma névoa formada por teorias deterministas deixadas por 
Nina Rodrigues, expoente das teorias racistas e eugenistas, que defen-
diam diferenças hierarquizadas entre raças, partindo de uma linha et-
nológico-biológica que respaldava o projeto eugênico nacional.

As instalações prisionais impõem uma estrutura insalubre, com 
condições precárias de cumprimento de pena, com celas superlotadas, 
com infiltrações, fiação elétrica exposta e defasada, falta de água po-
tável, lugares inapropriados para realização das necessidades fisioló-
gicas e de higiene, sem ventilação cruzada, mantendo as pessoas em 
níveis distantes do que se pode reconhecer como humano. O estresse 
vivenciado cotidianamente não é passível de quantificação ou quali-
ficação na vida das pessoas. Não há como quantificar de que manei-
ra o estresse gerado pela exclusão e pelas precariedades vivenciadas 
contribui para o processo de saúde, adoecimento e morte no interior 
das unidades prisionais, assim como nas demais instituições. Pesqui-
sadores sugerem que a associação de estressores individuais e sociais 
fornecem subsídios para uma percepção mais contundente para dispa-
ridades raciais, de gênero e também socioeconômicas, quando se trata 
de saúde[4]. A socióloga Patrícia Hill Collins nos provoca a observar 
que as opressões associadas a cada um dos status reconhecidos como 
desfavoráveis (raça, gênero, classe, entre outros) se combinam para 
produzir formas articuladas de injustiça que não podem ser capturadas 
na pesquisa convencional.
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É importante ratificar que pouco se sabe e se pesquisa sobre os efeitos 
do encarceramento na vida das pessoas, ainda que se reconheça alguns 
transtornos mais frequentes, como ansiedade, depressão e insônia. A 
maioria dos dados no Brasil sobre a saúde da população privada de li-
berdade estão concentrados em infecções sexualmente transmissíveis, 
HIV/AIDS, hepatites virais e tuberculose[5]. Estima-se que a tubercu-
lose em pessoas encarceradas pode ocorrer cerca de 20 vezes mais do 
que na população em geral[6].  É importante destacar que não se tra-
ta de uma pré-disposição física, biológica ou individual, mas há de se 
considerar as condições de confinamento que são infligidas e que po-
tencializam a transmissão de doenças como a tuberculose pulmonar, 
cuja principal via de transmissão entre pessoas é através de gotículas 
de saliva contaminadas. A precariedade das condições de confinamen-
to em unidades insalubres e a superlotação são fatores primordiais no 
perfil de adoecimento das pessoas presas.

O encarceramento também priva e violenta as pessoas, promovendo 
a extensão da pena aos familiares e amigos que lutam para não aban-
donar material, espiritual e emocionalmente as pessoas encarceradas. 
Se expõem em filas enormes e às intempéries, seus corpos são sub-
metidos à violação, tendo sua genitália e partes íntimas invadidas e 
devastadas durante as revistas vexatórias, com a justificativa de serem 
suscetíveis a cometerem crimes, e, portanto, são previamente vistos 
como pessoas suspeitas de transportarem drogas, armas e outros ob-
jetos ilícitos, lícitos ou proibidos. Trata-se da violação do corpo não-
-reconhecido em sua humanidade. Trata-se do corpo negro como ter-
ritório que pode ser violado. Desta forma, o Estado está apto a violar, 
principalmente, os corpos de mulheres negras em nome da segurança 
e, sobretudo, num contexto em que a guerra às drogas[7] tem sido a 
justificativa para prender, matar e violar. Corpos negros foram trata-
dos como mercadoria e são violados como coisas, como se não houves-
se lapso temporal em relação à escravização africana.
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 Sobre a prática de uma médica de família e comunidade

Em minha prática de cuidado à saúde em uma equipe de unidade 
prisional, nos últimos quinze anos, tenho aprendido sobre saúde e seu 
conceito. Sobre a incapacidade de atingir a saúde como o objetivo fim 
de minha prática para a população prisional, se pensarmos no conceito 
amplo de saúde. Tenho me concentrado na saúde como um horizonte 
e como o caminho no seu sentido, na sua busca como uma prática de 
libertação, como uma prática de recondução de trajetórias, como uma 
prática abolicionista, libertadora, emancipadora. Em minha prática 
como médica de família e comunidade, a promoção de saúde como um 
completo bem-estar biopsicossocial, como proposto pela Organização 
Mundial de Saúde, é um desafio monumental. E se constitui como um 
processo que envolve, entre outras características, ser um recurso para 
a comunidade em que atuo, a longitudinalidade, o reconhecimento do 
território e suas especificidades[8], o que demanda reconhecer quem é 
cada pessoa, a cada troca e acordo que ocorre nas consultas médicas, a 
sua família, a sua comunidade, as histórias vivenciadas e as que estão 
por vir. Reconhecer a vida das pessoas como o único palco para a nossa 
atuação conjunta, entendendo o papel que cada um deve exercer, para 
que possamos, a partir do primeiro passo, atuar e construir o que está 
por vir, retomando as rédeas de vida das pessoas que foram contro-
ladas no contexto de poder de um Estado cuja estrutura sempre ne-
gou o direito de ser. Quando se está no território prisional, a saúde não 
pode ser reconhecida ou praticada como a ausência de doença, mas é, 
naquele espaço, que a saúde se verifica enquanto o modo de construir 
uma nova vida, uma nova forma de viver, uma nova forma de ser e de 
se perceber no mundo. Promover a saúde, produzir cuidado aos agravos 
que acometem a população prisional, é construir a sua liberdade, o seu 
processo de libertação.

Neste caminho, autoras como Ruth Gilmore e Angela Davis, mulhe-
res negras, abolicionistas penais estadunidenses, me inspiram. A cada 
texto e intervenção, nos convidam a imaginar uma sociedade sem pri-
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sões, sobretudo a partir da realidade dos Estados Unidos, país que mais 
encarcera pessoas no mundo, com destaque para a tragédia do encar-
ceramento desproporcional de pessoas não brancas. Davis nos fala so-
bre o crescimento do complexo industrial carcerário e sua capilaridade, 
seu poder ao longo do tempo, seus impactos na sociedade. Gilmore nos 
conduz para pensar um mundo sem prisões e, para isto, imaginar e pra-
ticar de maneira que as prisões não caibam nas vidas das pessoas e na 
sociedade que vivemos. Ambas chamam atenção de que as prisões não 
acabarão hoje. Não é um sonho para o agora, mas abolir as prisões se 
refere a uma prática do agora a ser erguida e mantida. Um mundo sem 
prisões. É neste ponto que saúde e desencarceramento se tocam en-
quanto prática abolicionista e o desencarceramento emerge como uma 
política de saúde. Recentemente, a pandemia da Covid-19 nos mostrou 
a urgência, a possibilidade e necessidade de desencarceramento, diante 
da impossibilidade de o Estado garantir o direito à saúde.

Sendo assim, no que tange às pessoas presas, e dadas as condições de 
vida, saúde e precariedade que incidem na vida deste grupo, uma po-
lítica de saúde eficaz aponta para a derrubada dos muros, dos limites, 
para o desmanche das grades que se apresentam como determinantes 
no processo de saúde-adoecimento-morte das pessoas, seus familiares 
e comunidades – antes, durante e depois da passagem pelas prisões. O 
desencarceramento se apresenta como uma política pública de saúde, 
um primeiro passo para uma prática abolicionista, no caminho do abo-
licionismo penal.

A cada consulta médica, a cada atividade desenvolvida na prática de 
cuidado e de promoção da saúde das pessoas presas, Ruth Gilmore pa-
rece soprar ao meu ouvido, com sua premissa de que a abolição é deli-
beradamente tudoísta, que é sobre a totalidade das relações humano-
-ambientais. Que falar em abolição não significa falar somente sobre 
o fim das prisões, ainda que isto já seja muito, mas sobre imaginar e 
construir um mundo onde se entende que existem danos que são cau-
sados constantemente e que temos que praticar velhas e novas manei-
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ras para a redução destes danos. Imaginar e praticar um mundo onde 
as pessoas e, portanto, a sociedade, possa cuidar de si mesma, de seus 
conflitos e onde as vidas sejam indistintamente preciosas, a ponto de 
que cada uma e toda pessoa entenda que não é possível ser lesada ou le-
sar outra vida. Pensar num mundo sem prisões é construir um mundo 
para que não existam prisões.

É nesse caminho que a saúde anda junto com o projeto abolicionista 
e que passa pelo desencarceramento. É nesse sentido que tenho busca-
do a prática de promover saúde e cuidados dos agravos que incidem na 
população prisional. Não somente o tratamento dado para pessoas que 
buscam alívio da dor ou a cura para uma doença, mas entendendo que 
a saúde pode ser propulsora de uma série de práticas que contribuam 
para a reorientação das vidas das pessoas e saiam do ciclo prisional ou 
da carceralidade. Apoiada por Gilmore, faço o convite para que as prá-
ticas de saúde sejam, assim como o abolicionismo, práticas para a der-
rubada de uma estrutura supremacista branca, patriarcal, machista, 
sexista, punitivista, sustentada pelo racismo antinegro, capitalismo, 
machismo, sexismo e pelas desigualdades raciais, econômicas, sociais, 
de classe e de gênero. É nesse caminho que o desencarceramento se 
pronuncia, se anuncia.

Diante da negação de humanidade imposta, a política de saúde 
que pode trazer saúde para as pessoas presas é o desencarceramen-
to, na medida em que estaremos caminhando para a construção de 
um mundo possível a partir da prática. Entendo que o debate sobre 
as prisões está ligado ao debate sobre a negação e reconhecimento 
de humanidade. Imaginar um mundo sem prisões é construir muito 
mais. Para além de não ter prisões. É permitir que todas as pesso-
as possam pegar o destino da sociedade pelas mãos e conduzi-la a 
partir da prática de abolir todos os muros, grades e paredes visíveis 
e imperceptíveis que permitem a hierarquização da humanidade. A 
partir da prática de construir caminhos entre vidas e com as vidas, 
uma prática na qual a humanidade seja simplesmente humanidade, 
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indissociavelmente humanidade.

[1] Miranda AE, coordenadora. Análise epidemiológica da situação de 
saúde na população privada de liberdade no Brasil: Dados de Bases 
de Informação. 1. ed. Vitória, Espírito Santo. Departamento de Medi-
cina Social. Universidade Federal do Espírito Santo. PROEX, 2015

[2] WAMSLEY, R. Word prision population list. 12th ed. London:ICPR, 
2018

[3]Marques, VRB. A medicalização da raça: médicos, educadores e 
discurso eugênico. Campinas SP: Editora da Unicamp, 1994

[4] Turner R Jay, Avison William R. Status variations in exposure 
to stress among young adults: implications for the interpretation of 
previous research. Journal of Health and Social Behavior. 2003

[5]Miranda AE, coordenadora. Análise epidemiológica da situação de 
saúde na população privada de liberdade no Brasil: Dados de Bases 
de Informação. 1. ed. Vitória, Espírito Santo. Departamento de Medi-
cina Social. Universidade Federal do Espírito Santo. PROEX, 2015

[6] Vitti Júnior W. Tuberculose em pessoas privadas de liberdade: si-
tuação no sistema penitenciário da região de saúde da Botucatu-SP, 
1993-2003 (dissertação). Botucatu-SP, São Paulo, 2005

[7]VALOIS, Luís Carlos. O direito Penal da Guerra às Drogas. Belo Ho-
rizonte. Editora D’Plácido. 2016

[8] Santos, ABS; Yamaguchi, L; Teixeira Júnior JE; Dias, APM. Abor-
dagem as pessoas privadas de liberdade na Atenção Pirmária a Saú-
de. In: Sociedade Brasileira de Medicina de Familia e Comunidade; 
Sassi AP, Fiuza TM, Dias RB, Organizadores. PROMEF Programa de 
Atualização em Medicina de Familia e Comunidade: Ciclo 17. Porto 
Alegre: Artmed, Panamericana, 2022. P.83-120



23

Quer colaborar com depoimento, denúncia ou reportagem no RADAR? Envie email para: radarsaudefavela@fiocruz.br

Nessa seção, abrimos espaço para conhecer um pouco do 
passado de favelas e periferias pelo país afora. Por meio 
de relatos de moradores, da reconstrução de suas histórias 
orais, bem como de suas trajetórias, contamos a história so-
cial e urbana de diferentes localidades.

Foto:Maurício Monteiro - Imagem: G1

MEMÓRIAS
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A MEMÓRIA VIVA DO MASSACRE: 
ENTREVISTA COM MAURÍCIO MONTEIRO

Fábio Mallart e Fábio Araújo, integrante do Radar Saúde 
Favela – Fiocruz

Foto:Maurício Monteiro - Imagem: G1

Uma briga entre detentos. Rebelião. Contenção de um confl ito. Tenta-
tiva de negociação. 111 mortos. Essas são algumas das informações ofi -
ciais – replicadas, há 30 anos, por boa parte dos veículos da grande im-
prensa – sobre o que teria ocorrido na Casa de Detenção de São Paulo 
em 1992. Poderíamos acrescentar, ainda, as menções ao confl ito entre 
policiais e detentos, bem como as alegações, tais como a proferida por 
Ivan Sartori, ex-presidente do Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP), 
de que “não houve um massacre, houve legítima defesa”.

Nas linhas abaixo, Maurício Monteiro, a quem agradecemos imensa-
mente por partilhar a memória viva do massacre, implode essas ver-
sões ofi ciais. Lutando contra o apagamento da memória, o sobreviven-
te do cárcere nos arremessa para dentro das muralhas, tal como eram 



25

Quer colaborar com depoimento, denúncia ou reportagem no RADAR? Envie email para: radarsaudefavela@fiocruz.br

no início da década de 1990. Ali, muito antes do fatídico 02 de outubro 
de 1992, já acontecia outro massacre operado pelo Estado: a morte por 
doenças. Tuberculose, leptospirose, mas, sobretudo, HIV/Aids. Para os 
que eram enviados ao Pavilhão 4 – o pavilhão médico no qual traba-
lhavam os justiceiros – o destino era quase sempre o mesmo: “foi pra 
lá, já era”.

Por meio de uma narrativa firme, de combate, nosso interlocutor, para 
além de esmiuçar as dinâmicas de funcionamento da Casa de Deten-
ção, descreve, em detalhes, o que ocorreu em 02 de outubro de 1992: a 
falácia da rebelião; os primeiros sinais do massacre, como a rajada de 
metralhadora vinda do helicóptero; a entrada dos policiais sem qual-
quer negociação; os tiros e os gritos; o “oitão” engatilhado na sua cara; 
os cachorros, as poças de sangue e os cadáveres; o massacre organi-
zado – “os cara entrou com nome, com identificação das tatuagens”; a 
execução dos feridos; a morte por todos os lados e de todas as formas; a 
contagem de mais de 111 mortos; os corpos lançados em um caminhão 
de lixo.

Engana-se quem acha que o massacre perpetrado pelo Estado termina 
com a saída da Polícia Militar do Pavilhão 9. Pelas ruas da cidade, nas 
favelas e periferias, como bem nos alerta Maurício, a matança contra o 
preto, pobre, periférico continua. Há quem diga que, no Brasil, a pena 
de morte não existe. Há quem creia que, após o cumprimento da pena, 
a punição termina. Maurício, também nesse ponto, nos fornece um ou-
tro ângulo de visão. Mesmo após ter saído da prisão e se afastado do 
crime, ele sabe que, se o simples ato de comprar um pãozinho resultar 
em uma abordagem policial, “eu posso ser absolvido, ser forjado, ser 
executado”.
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Radar/ Le Monde Diplomatique Brasil: você poderia se apresentar, 
por favor?

Maurício: meu nome é Maurício Monteiro, sobrevivente da Casa de 
Detenção de São Paulo. Fiquei preso 16 anos. Passei por mais de 30 pe-
nitenciárias, várias delas de segurança máxima. Saí de condicional em 
2011. Hoje, sou formado em Gestão Ambiental e Sanitária e sou técni-
co em Meio Ambiente. Sou formando em Educação Física. Faço parte 
da diretoria do Instituto Resgate ao Cidadão, que é uma Ong familiar. 
Lá, nós temos alguns projetos sociais, por exemplo, de boxe, porque 
sou instrutor de boxe também. Também sou palestrante em algumas 
faculdades, no Espaço Memória Carandiru e no Museu Penitenciário 
Paulista. O Espaço Memória Carandiru tem o acervo da Casa de Deten-
ção de São Paulo, que fica no Parque da Juventude. Lá, nós temos um 
projeto e a gente faz a mediação do acervo para as pessoas, escolas, es-
tudantes. Ah, tenho um canal no youtube, o canal prisioneiro 84901. É 
um canal em que eu trago a minha trajetória, principalmente a minha, 
dentro do cárcere. Foram 16 anos preso. Então, a trajetória é longa. O 
objetivo é mostrar pra rapaziada que o crime não tem romance. Muitas 
verdades de dentro do cárcere, que muitas vezes são romantizadas por 
filmes ou outras realidades. E ali, a gente traz a verdade nua e crua. E é 
assim: você vai olhar lá, você vai ver a minha cara preta, você não vai 
ver muito negocinho de chamariz. É a ideia mesmo, que é trocada e que 
muitas vezes papai e mamãe não fala, né?!

Em que ano você chegou na Casa de Detenção de São Paulo (CDSP), o 
Carandiru?

Então, eu cheguei em 1990. A gente tem que pensar que a CDSP era um 
dos maiores presídios do mundo, o maior da América Latina, com uma 
população de aproximadamente sete mil presos naquela época. O Pavi-
lhão 9 era o mais perigoso de todos, porque ali tinha muitos primários; 
as confusões do Pavilhão 9 eram confusões que chegavam da rua. Pra 
você chegar na CDSP, o primeiro pavilhão era o 9. A não ser que você 



27

Quer colaborar com depoimento, denúncia ou reportagem no RADAR? Envie email para: radarsaudefavela@fiocruz.br

já corresse e fosse pro seguro, que era o Pavilhão 5. Era um pavilhão 
[9] problemático porque morria muita gente. Então, você chegava na 
cadeia vindo da rua, você já olhava e falava: “mano, cheguei no infer-
no! Agora, basta eu saber quem é o demônio pra tomar o trono dele”. 
Porque senão você não vive, quer dizer, você nem sobrevive. Você chega 
em um lugar hostil, um lugar em que você sabe que todo o dia morre 
um, dois, três. A gente já sabia por conta de estar envolvido no crime, 
você sendo do crime, você já tem consciência como que é, pelos parcei-
ros que já passaram, por aquele bate papo dentro da favela, aquele bate 
papo nas quadrilhas que eram formadas na época. Então, você já che-
ga num local que, de repente, você nem sai vivo de lá, você tinha que 
sobreviver. Eu encarava a detenção, encaro até hoje, como se fosse um 
outro país. Cada pavilhão era um estado e tinha subdivisões geográfi-
cas, culturalmente, com línguas, sabe? Você tá ali, naquele pavilhão 9, 
pavilhão 8, pavilhão 7, era tudo separado um do outro. E cada um tinha 
normas e as próprias normas dos presos também, tá ligado? Elas dife-
riam bastante. Então, é como se você estivesse noutro país, com uma 
outra linguagem, outras normas, regras, leis… Totalmente diferente! 
Assim foi a chegada.

Como era o dia a dia no Pavilhão 9?

Eu vou deixar claro o seguinte: a gente está falando da CDSP… Porque 
as penitenciárias é outra coisa. Como a gente tá num contexto e daqui 
a pouco a gente vai entrar no massacre de 1992, então, eu tô falando 
daquele dia a dia lá de 1990, 1991, antes do massacre.

Nosso dia a dia lá era as celas, as celas da faxina [presos que faziam a 
limpeza do pavilhão e que distribuíam as alimentações para os com-
panheiros de detenção, entre outras atividades] eram abertas às 5h, 
antes de trocar o plantão, e fechadas às 19h, 20h, após a troca do plan-
tão. Já nóis, essa galera da população comum, as celas eram abertas às 
8h e fechadas às 18h. Só que na CDSP, os caras abriam todas as celas e 
deixavam aberto. Então, todas as celas ficavam abertas. Você imagina: 
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o Pavilhão 9 tinha 2.800 presos a 3 mil presos. Imagina a Rua 25 de 
março. Quando eu cheguei, eu olhava e falava: “nossa, pra onde que 
vai tanta gente? Vem de onde”? As celas ficavam abertas: então, vai ali, 
toma um café, tomo um suco, bate papo, é reunião, é confusão, é jogo, 
tá ligado? Então, é aquela puta movimentação mesmo, pra lá e pra cá, 
o dia inteiro! Inclusive, quatro meses antes do massacre, chegou um 
funcionário novo e começou a arranjar confusão com os presos. Um dia, 
ele sentou na gaiola e ficou moscando. Os caras vieram com um cober-
tor, jogaram em cima dele e enfiaram o cacete. Aí, o que aconteceu? O 
chefe desse plantão queria que o [Batalhão de] Choque entrasse. O Ba-
talhão do Choque! Só que o diretor não autorizou. Ele mandou trancar 
todo mundo e começou a dar blitz em todas as celas. Blitz de esculacho 
mesmo. Falou assim: “oh, enquanto os caras que fizeram isso não se 
apresentar, vocês vão ficar trancados e vai ter blitz periódica”. Ficamos 
três dias trancados. Aí, os caras pegou e se apresentou. Os funcioná-
rios pegaram os caras, deram um pau e mandaram pra Penitenciária 
de Presidente Venceslau. Soltou todo mundo e já era, acabou a confusão. 
Quer dizer, acabou aquela confusão. Mas a tensão… No pavilhão, toda 
hora tinha uma confusão, por conta de confusões da rua. Então, era um 
pavilhão que, na média, morria um, dois por dia. Nem tô contando de 
doença, que doença morria alguém toda a hora. Já emendando: quando 
teve essa confusão…Quando a gente vê esses filmes sobre o Carandiru, 
lê esses livros, esquece isso daí, é tudo conversa fiada. Eu tava lá, eu 
vi, eu participei das ideias, quase morri. Quando mostram o cara vindo 
com o megafone conversar com os presos: é mentira! Quando mostram 
o Choque vindo e batendo escudo: é mentira! Isso daí não existiu. Isso 
daí serve pra justificar aquelas mortes.

Você mencionou que morria muita gente doente. Como era essa 
questão das mortes por doenças no começo da década de 1990?

Então, naquela época era o seguinte: tinha acabado de surgir o crack. 
Então, nem era o crack que a gente via, era o pitilho. E o que aconte-
ce? A gente tem que lembrar que a gente tava no ápice da aids. Então, a 
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aids tava matando pra caramba, tá ligado? E a gente tem que entender 
também que era a época do baque. Naquela época, os caras gostava, era 
“os baquetrim”. Tinha muito baque no Pavilhão 9. Tinha as pessoas 
que estavam com aids, que era mais transmitida não por relação se-
xual, mas era transmitida por causa do baque. Eu morava com um cara 
mano… O cara aplicou, puxou o sangue, aplicou. Aí, ele soltou o sangue 
novo com aquele sangue. Aí, outro mano falou assim: “me dá essa se-
ringa”. O cara falou pra ele: “cara, eu tô com aids”. O outro olhou pra ele 
e falou: “o meu bichinho vai matar o seu”. E picou mano! É tudo finado. 
Então, essa era uma situação.

Outra coisa: a tuberculose! Hoje, assim, a tuberculose tem algum con-
trole em alguns presídios porque teve uma época que ficou controlada. 
Pneumonia também morria muita gente, até por conta da própria fria-
gem que tinha. Porque, infelizmente, nem todos tinham visita. E pra 
você ter um cobertor, pra você ter alguma coisa a mais, você tinha que 
ter uma visita. Não tinha toda essa coletividade que existe hoje no cri-
me, né? Era outro pensamento lá dentro. E é aquela coisa: você tinha… 
Tava com câncer, os caras te davam dipirona. Tava com dor no pé, di-
pirona! Tudo que você tivesse, os cara davam dipirona. Só que a gente 
contava com um cara que tava lá, que era o Dr. Dráuzio Varella. Era um 
cara humano mesmo. Quando você chegava lá e você estava doente, 
ele chegava e falava: “tira a camisa e tal”. Já vinha, punha a mão e pá. 
Não era que nem os outros médicos. Tinham uns médicos que, de lon-
ge: “ah, o que você tem”? “Toma esse remédio”. Dipirona. Ele, não. Ele 
passava um remédio e se você não tivesse o remédio, ele conseguia que 
esse remédio viesse pra você. Ele era um cara mil grau. Tinha doença de 
rato, mano, tá ligado?

Leptospirose?

Já vi vários morrer! Chovia, os caras não queriam saber de porra ne-
nhuma. Iam jogar bola com chuva e os ratos lá eram… Não era ratinho, 
não! Você olhava e falava: “meu Deus do céu, olha o tamanho disso 
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daí”. Os gatos tinham medo dos ratos. Então, tinha muita leptospirose. 
Então, eram essas doenças. Fora aquelas que não matavam, que a gente 
chamava de “zica”. Você pegar uma coceira, pegar percevejo. Perce-
vejo a gente chamava de fusca. Ele dava aquelas mordidas assim, você 
via. A gente chamava de fusca porque o bagulho… Na época, a maioria 
das camas era tudo de madeira, então, quer dizer… A gente até tinha 
uma higiene de ir lá, esquentar uma água, lavar a cama. A água descia 
vermelha! E como o tratamento lá era daquele jeito, eles te davam um 
barato lá, parecia que tava pegando fogo na pele, mas não curava. E aí, 
ia criando “zica”, as pessoas mais frágeis… E a alimentação, a alimen-
tação não era de acordo. Comida sem qualidade nenhuma. O que você 
tinha que fazer? Tinha que ir lá no Pavilhão 6, comprar os temperos 
e fazer “o recortado”. O recortado é você refazer a alimentação. Você 
tinha que comprar cebola, alho, toicinho, aí você recortava, refazia a 
comida e você conseguia comer.

Existia algum serviço de saúde minimamente estruturado naquela 
época?

O Pavilhão 4 era o pavilhão médico. Então, tinha um pavilhão lá e tal, 
só que quem trabalhava nesse pavilhão eram os justiceiros. Eles es-
tavam lá no Pavilhão… Era o pavilhão que se o cara estivesse doente: 
“ah, você tem que ser atendido lá no Pavilhão 4”. O cara já falava: “pelo 
amor de deus, eu tô bem, não vou pra lugar nenhum”. Eu vi muitos ca-
ras irem pro pavilhão médico e dava dois dias vinha a notícia que os 
cara tinha morrido. Mas, geralmente, e infelizmente, era aids. Foi pra 
lá, já era! Já era! Não adiantava pensar que o cara ia voltar porque até o 
cara sabia que não ia. Dava dois dias, chegava a notícia que o cara tinha 
morrido. A negligência médica continua a mesma. Quantas pessoas que 
não morreram de Covid dentro dos presídios? Os caras fizeram másca-
ra lá dentro e não tinham acesso à máscara!

O que aconteceu no dia 02 de outubro de 1992?

Por incrível que pareça, não tava acontecendo porra nenhuma, tava 
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tudo normal, mais um dia tensionado. Aí, de repente, aconteceu uma 
treta entre dois presos… Só que eu tô falando de um lugar que mor-
ria dois, três por dia. Naquela época, nós não estamos falando de uma 
época que o crime era organizado, estamos falando de uma época que 
existiam várias quadrilhas. Ninguém entrava em confusão à toa por 
causa de briga entre duas pessoas. Aí, houve essa confusão, mas vamos 
ficar atentos por conta daquela confusão que eu contei com o funcioná-
rio há uns quatro meses atrás. Eles tavam loucos pra que alguma coisa 
acontecesse de verdade, né? Então, dois presos tiveram uma discussão 
por causa de droga. E aí, os presos separou. Os funcionários pegaram 
esses dois caras e levaram um pro Pavilhão 4 e o outro pro castigo. Já 
era, tudo normal. Aí, continuou tudo normal, só que tinha uns presos 
que não sabiam o que aconteceu. De repente, passam esses caras e fa-
lam: “tá tendo um tumulto”. Quando eu vou ver… Na época, eu morava 
no 303-e. Eu morava no terceiro andar do Pavilhão 9. Saímos pra ver 
o que estava acontecendo. Quando nós chegamos na gaiola, na gaio-
la do terceiro para o segundo andar, já tava tumultuado. Por quê? Os 
funcionários estavam querendo trancar todo mundo. Aí, nós falamos: 
“vai trancar por quê? O que tá acontecendo”? Eles falaram: “vai tran-
car porque teve confusão”. Aí, todo mundo: “ que confusão que teve? 
Ninguém tá sabendo de porra nenhuma de confusão! Ninguém vai en-
trar, não, nossa treta é às 16h”. Não lembro, mais ou menos, mas acho 
que era umas 14h. Era o mesmo plantão da confusão que eu contei, tá 
ligado? Eu tô falando daqueles funcionários, do funcionário que tomou 
um pau e que nem tava mais no Pavilhão, mas o chefe do plantão era o 
mesmo. Aí, um cara que tava do lado do funcionário falou: “oh, o negó-
cio é o seguinte senhor: nóis não vai entrar e já era”. “Você vai entrar”. 
O cara pegou e já deu um soco no funcionário. Só que ele deu o soco e 
isso daí também não era algo incomum. Os funcionários não saíram 
correndo na hora. Todo mundo ficou parado. O funcionário falou assim: 
“você me agrediu, depois você tá ligado que vai ter consequências”. E o 
cara: “depois você me manda pro castigo e já era, certo? Você me que-
bra e manda, mas nós não vai entrar”. Aí, os funcionários pegaram e 
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desceram, foram embora. Aí, os caras falou assim: “saíram fora todos 
os funcionários. Não ficou nenhum no pavilhão. Trancaram o portão e 
saíram fora”. Só que eles saíram lá pra fora gritando que era rebelião! 
Rebelião, mano? Nós não tava exigindo nada, não tinha refém, não 
tinha porra nenhuma… Rebelião do quê? Conversamos entre nós pra 
entender o que estava acontecendo. Quando todo mundo entendeu, aí 
passaram um salve geral entre nós mesmo: “oh, vamos voltar para as 
portas das celas e vamos aguardar vir a tranca, certo? Quem tiver con-
fusão, deixa pra resolver em outra hora. Isso aqui não é hora de resolver 
nada”.

O primeiro sinal foi o seguinte: começou um helicóptero a rondar. De-
pois, começou a entrar uns polícia na muralha. Eu falei: “mano, olha 
aqui esses polícia, a gente nunca viu esses polícia aqui”. Aí, o helicópte-
ro começou a soltar uns caras em cima dos outros pavilhões e, em cima 
do nosso pavilhão, já deram uma rajada de metralhadora! Na hora eu 
falei: “mano, vai morrer gente”. Daqui a pouco, a gente escuta uns ca-
ras falando assim: “mano, tem uns polícia entrando na cadeia”. Quem 
costumava entrar na cadeia aquela época era sempre o Batalhão de 
Choque. Só que naquela hora lá, não era o Batalhão, era a Rota! A Rota 
entrou lá por trás do Pavilhão 2, que tinha um portãozinho, vieram 
pelo canto da muralha no Pavilhão 8, vieram em posição… Tipo posi-
ção pra matar. Quando eles entraram, os caras começou… Eu fui numa 
janela, que era uma janela lateral, no fim do corredor, que dava pra ver 
o Pavilhão 8. Eles queriam entrar no Pavilhão 8. Aí, eu escutei o che-
fe do plantão: “Não, aqui vocês não vai entrar porra nenhuma, meus 
menino tá tudo trancado. Aqui não tá acontecendo nada”. Eles abriram 
o portão, que dava pro Pavilhão 9, empurraram e entraram metendo 
bala… Não teve ideia, não teve nem conversa. Alguns caras que esta-
vam lá embaixo foram os primeiros a ser assassinados. Todo mundo 
correndo… E pá, pá, pá… Tiro, grito, tá ligado? Todo mundo dentro das 
celas, as galerias tavam vazias. Daqui a pouco… E a gente tá escutando 
um monte de tiro… E os caras gritando…  Eu falei: “caralho”. Daqui a 
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pouco, sobe um cara que até pouco tempo atrás eu não sabia que ha-
via morrido… Isso aí por conta de toda movimentação que nós estamos 
fazendo… Eu tô montando um documentário também e, em cima do 
documentário, eu peguei alguns documentos e eu vi a foto dele, tá li-
gado? Esse cara era um puta de um negão e ele lavava manta, lavava 
cobertor, ele veio correndo assim e falou: “nós vamos morrer, os caras 
tá matando, os caras tá matando”. E a gente escutando um monte de 
tiro. Pouco a pouco foi diminuindo, mas em nenhum momento deixou 
de ter tiro. Aí, daqui a pouco… Porque assim, o corredor, ele vai lá longe. 
Tem um monte de celas, os caras vieram pela escada… Aí, eu vi aquelas 
portas tudo fechando e vi uns tiros batendo nas portas das celas. E eu 
tava na porta, com a porta aberta, na galeria. Um cara da Rota, na hora 
que ele virou, ele deu um tiro que pegou o mano lá no fundo da galeria, 
pregou o mano na parede, ele foi descendo que nem uma sanfona. Eu 
lembro disso daí como se fosse em câmera lenta. Eu olhei e congelei. 
Não conseguia entrar pra dentro da cela, não conseguia me mexer. Eu 
fiquei congelado na porta. O polícia deu um tiro na porta, a porta bateu 
na minha cara. Eu peguei, fechei, entrei e falei: “mano, os caras tão 
matando. Já era, nóis vai morrer tudo, não tem ideia”. Eu entrei dentro 
da cela e não tinha onde se esconder. Tinha 15 caras escondidos atrás 
de um madeirite. Eu me escondi atrás de um lençol. Porque o banheiro 
da cela não tem parede, você esticava os lençóis pra ter privacidade. Eu 
fiquei em pé lá. O policial veio, puxou o lençol, colocou o “oitão” na mi-
nha cara e engatilhou. E o outro policial que tava do lado desse aí, deu 
pra perceber que ele botou o pente na metralhadora, que devia estar 
vazio. A hora que ele fez isso, falei: “Nossa, nóis vai morrer”. Do nada 
apareceu um tenente, aquele ali foi um abençoado mesmo, acho que foi 
Deus que mandou. Ele entrou no meio dos caras e falou: “aqui não, aqui 
não”. Aí, ele falou assim: “oh, todo mundo tira a roupa, fica só de cueca, 
abaixa a cabeça e olha pro chão”. Depois que os dois saiu, chegou mais 
uns quatro [policiais] na cela e ele disse: “não, aqui já era, aqui já era”. 
Aí, os caras saiu fora.
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Depois, quando nós fomos saindo da cela, já não era mais a Rota, era o 
Batalhão de Choque. Eles fizeram um corredor polonês dentro do cor-
redor, com um policial perfilado do lado de outro, junto com os cachor-
ros. E aí, a gente tinha que sair da cela, um atrás do outro, com a mão na 
cabeça e pegando esse corredor polonês pra ser tudo colocado lá em-
baixo, no pátio interno. Nesse caminho, eu vi caras serem assassina-
dos. Na passagem do segundo andar pro terceiro andar tava cheio de 
corpo, um monte de cara morto. Aquela foto que a gente vê rodar a in-
ternet onde tem um monte de corpo, aquela foto é verdadeira. Aquelas 
poças de sangue… Eu pensei: “mano, vou pegar aids, não vai ter jeito de 
não pegar. Olha o tanto de sangue”. Cachorro mordia um, depois mor-
dia outro. Nessa, eu consegui chegar vivo lá embaixo. Enquanto isso, 
nóis tamo escutando tiro, os caras tavam executando. Num primeiro 
momento, em várias falas minhas [sobre o massacre], eu disse que as 
execuções eram aleatórias. Mas não eram. Os caras entrou com nome, 
com identificação das tatuagens nas costas, nas pernas. Isso daí eu fi-
quei sabendo depois, por conta desse documentário que a gente está 
fazendo; deu pra fazer esse levantamento. Não foi a esmo não… Os cara 
[policiais] tinha a ficha [criminal de alguns mortos].

Quando nós descemos lá embaixo… Tinha bastante gente, um policial 
perguntou: quem tá ferido”? Aí, um cara falou: “eu”. “Quem mais tá fe-
rido”? “Eu”.  Levaram os caras pra dentro de uma sala que era um setor. 
Tinha umas salas lá embaixo no pátio que, geralmente, era empresa, 
ou era o setor da judiciária, da igreja, que ficava lá embaixo. Levaram 
os caras lá pra dentro e a gente só escutou os tiros. Vários tiros! Daqui a 
pouco o policial volta: “oh, quem mais tá ferido? Que esses daí já era, já 
foram tudo curado… Tem mais algum ferido aí”?

Aí, os caras [policiais] começou: “vai, vamo subir”. Eles já tinham ma-
tado, tinha um monte de gente carregando os corpos, os próprios presos 
carregando corpos. Eu pensei: “já era, acho que dessa eu escapei!”. Só 
que nessa que eu acabei de subir, o que aconteceu? Na entrada da gaiola, 
eles colocaram um farolete gigante, que ofuscava, então, não dava pra 
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você enxergar. Mesmo porque a gente tava olhando pro chão, você não 
conseguia enxergar o que tinha dentro da gaiola… Só que você olhando 
por baixo, você via que o bagulho… Tinha umas sombras. O polícia bo-
tou a mão na minha cabeça: “para aí”. Aí, eu escutei o policial falando 
assim: “tá cansado, ladrão”? Eu escutei um outro cara responder: “um 
pouco”. Daqui a pouco, eu escuto o cara dando um tiro e o mano caiu 
no chão”. Eu escutei o polícia falar: “vem aqui, vai carregar, puxa uns 
corpos aí”. Eu falei: “agora eu vou morrer”. Só que não era eu, porque 
eu vi o corpo dele ser puxado. Então, se o corpo dele tava sendo puxa-
do, não era comigo. Aí, o polícia pega, pega o cacetete e acerta: “vai, 
filha da puta”. Bateu, mas eu nem senti dor. Quando eu chego no quin-
to andar, assim, eu tô olhando e os polícia tudo com cacetete. Na hora 
que eles pensou em pegar, eu já tava dentro da cela. Eu já me joguei, 
tinha mais de sessenta cara dentro de uma cela pra cinco, seis pessoas. 
Aí, já entrei lá e: “caralho, tamo vivo. Por enquanto, né? Porque toda a 
hora você achava que ia morrer”. Aí, já vieram nos trancando. Quando 
anoiteceu, começou a aparecer uns carro. Só que, assim, não dava pra 
colocar a cabeça pra fora pra ver o que estava acontecendo. Mas, como a 
gente tava numa cela que tinha um espelho, nós quebramos o espelho e 
fizemo campana pra olhar, não podia colocar a cabeça porque os polícia 
tava na muralha. Mano: tinha caminhão de lixo, viatura, carro normal, 
tudo levando corpo. Encostou caminhão do lixo. Os cara encheram o 
caminhão de corpo. Os caras jogando os corpos. Caminhão de lixo. Via-
tura, carro, tudo, rabecão. Não deu conta, era muita gente que os caras 
tavam levando.

Há vários questionamentos em torno do número de mortos, no sen-
tido de que foram mais de 111, número divulgado pelo próprio Esta-
do. Como você vê essa questão?

É assim, quando a polícia saiu e o outro plantão veio [no dia seguinte] 
ainda tinha corpos, mas pegamos os corpos na hora da faxina e leva-
mos lá pra baixo. Esses corpos foram encaminhados pro Pavilhão 4, 
que era o pavilhão da enfermaria. Então, não tinha corpo no pavilhão. 



36

Quer colaborar com depoimento, denúncia ou reportagem no RADAR? Envie email para: radarsaudefavela@fiocruz.br

Já era… Nóis limpou tudo, limpamos tudo, tiramos todo o resquício de 
sangue. Fica aquele cheiro, tá ligado? Mas tinha mais cheiro de creolina 
do que de sangue. O sangue mesmo não chegou a coagular porque nós 
limpamos. Fizemos aquela limpeza, um mutirão mesmo. Então, não ti-
nha mais corpo no pavilhão. Descemos os corpos, os corpos foram pro 
Pavilhão 4, já era. Nisso daí, na segunda-feira [05 de outubro], o que 
nós fizemos? Fomos fazer a contagem. Foi montada uma comissão de 
presos, tá ligado? Uma comissão, veio os presos do Pavilhão 8, juntou 
com outros presos do Pavilhão 9 e formou uma comissão. Eu não par-
ticipei da comissão porque eu era contra essas comissão e esses bagu-
lhos aí na época. Só que eu acompanhei os caras. Eu tava lá, tipo fiscal. 
Mano, foi contado 148 presos no número que eu me lembro… 148… Não 
foi 300… Se um cara chegar pra mim e falar assim: “mano, morreu uns 
300”. Mano, eu nem discordo dele porque pode ser que seja também. Só 
que se o cara vier pra mim e falar que morreu 500 presos, eu já falou fa-
lar: “mano, fica quieto, você tá jogando conversa fora. Porque não mor-
reu 500”. Porque contei junto, acompanhei o processo. Mas, fica difícil 
a minha mente assimilar; 300 eu até posso acreditar. Sabe por quê? Só 
de ferido tinha 190… 192 feridos! Tenho números por conta do projeto 
que tamo montando. Eles podem ter morrido depois. Não tá ali, tá no 
processo como ferido. A decorrência disso daí pode ter sido morte. Nós 
contamos isso. Tem outros presos que falam outros números, pode ser. 
Mas, como o Estado fez? Uma coisa tenho certeza: 111 não foi!

Tem uma tentativa evidente do Estado apagar o que aconteceu, né?

A gente tem que pensar o seguinte: existe um apagamento da memó-
ria. Então, quando existe esse apagamento… Pra que existe a história? 
Resumindo, e falando rápido, a história serve pra nós vermos o que já 
aconteceu, o que foi bom, pra gente aperfeiçoar e repetir; e o que foi 
ruim, pra gente mudar. Então, quando existe um apagamento dessa 
história que o Estado promove, o Estado vem com um pensamento de 
quê? Repetir novos massacres, repetir a opressão. Fez agora 30 anos, 
desse massacre, o maior dos presídios. Condenado por todo o mundo; 
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condenado pela ONU, condenado por todos os países. Então, quando a 
gente pensa nesse apagamento, a gente vê que o Estado tem intenções. 
Mesmo porque, em 30 anos, quantos massacres não aconteceram de-
pois disso? Quantos massacres e chacinas não estão acontecendo nesse 
momento em que nós estamos conversando? Já que estamos falando 
de chacinas, o que acontece na periferia, com o preto, pobre e periféri-
co, ou mesmo com o branco, desde que ele esteja naquela “zona preta” 
demarcada pelo Estado? Se a gente prestar atenção na população car-
cerária, quando eu escuto falar em 60% de pretos, eu duvido. Eu duvi-
do porque eu faço palestra na Fundação Casa e todos que estão lá são 
pretos. Essa molecada que tá lá é uma molecada que futuramente vai 
ingressar na população carcerária, que é a terceira maior população 
carcerária. Então, são esses moleques que saem da Fundação Casa… O 
pior de tudo: esses dias fui fazer umas palestras em algumas escolas 
estaduais e fiquei assustado. Tem mais grades do que nas penitenciá-
rias que eu passei. Mano, as escolas estaduais têm mais grades do que 
na Fundação Casa. Isso leva a crer o quê? Aqueles moleques que estão 
lá, metade não vai ser ninguém; e a outra metade, uma parte vai ser 
assassinada, a outra vai pra Fundação Casa, e da Fundação Casa pra 
penitenciária. Isso daí parece que está demarcado pelo Estado, por um 
governo genocida, negligente, elitista.

 Eu vejo o seguinte: nós temos um Estado que ele precisa da superlota-
ção; ele precisa do crime… Por que ele precisa disso? Pra justificar todo 
o dinheiro investido na segurança pública, todo o dinheiro investido na 
construção de presídios. Os caras tiram dinheiro da educação pra cons-
truir presídio, alegando que os assaltos, que a criminalidade tá aumen-
tando. Mas, peraí, ao mesmo tempo, nós vemos que o sistema prisional 
tá falido. Todo mundo concorda com isso. Como que tá injetando di-
nheiro em alguma coisa falida? Nós temos um Estado elitista, classista, 
que quer excluir essa população, os preto, os pobre. Como fazer isso? 
Manda pro presídio! Criminaliza! “Oh, tá com um baseado? Manda pra 
cadeia”. “Tá lá no baile funk? Mata, prende”. Isso daí… São coisas que 
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são pensadas. São coisas que elas são introduzidas na nossa mente, do 
pobre, do preto e tal, porque já vem do colonialismo. Se a gente for ver 
bem, os navios negreiros, hoje, é a viatura. E os presídios passa a ser as 
senzalas. Se a gente pensar, saiu uma notícia na Forbes esses dias aí: 
nós estamos com 280 bilionários, certo? 130 são de São Paulo! Novos! 
Os novos 130 bilionários são de São Paulo. Mas, peraí, nós estamos pas-
sando por uma pandemia onde aumentou a fome, a miséria. E aumen-
tou o número de bilionários? Oh, que porra é essa?

Esses dias eu tava num debate aqui com um pessoal da Biblioteca de 
São Paulo. Um cara falou assim: “quando a gente fala desse apagamen-
to, fica parecendo que é feito dentro de uma sala”. Eu olhei pra ele e 
falei: “mano, é feito dentro de uma sala. Sabe onde é a sala? No Palá-
cio dos Bandeirantes. É lá que é feito esse apagamento da memória”. 
Quando você olha pro Parque da Juventude, o que você vê falando do 
massacre na CDSP? Lá, nós temos vários aparelhos, certo? Museu, bi-
blioteca. Você não vê nada. Por quê? Porque o Estado quer apagar aquela 
memória. Você acha que não é planejado? Nós temos um museu, que é 
o espaço da memória, tem tudo da detenção, mas não tem uma linha 
falando do massacre. Agora, eu tô lá, né? Então, tem a história viva. Lá 
no MPP, que é o Museu Penitenciário Paulista, só fala do sistema pri-
sional… Tem uma linha falando do motim! “O motim da CDSP de 1992”. 
Já era, tá ligado? Aí, aparece o Secretário de Assuntos Penitenciários, 
um policial da Rota que estava na invasão da CDSP, e fala que não reco-
nhece a data. Não está tendo um apagamento? O apagamento é preme-
ditado e se gasta dinheiro em cima disso pra que aconteça. É simples, 
só não vê quem não quer.

Pra finalizar… Como que a gente pode combater a prisão hoje em 
dia?

Eu não tô vendo nada, eu vi o Congresso, a gente tá vendo um Senado aí 
que entrou, só reaça. Vários caras que entraram são desse governo ge-
nocida. A gente vê a bancada da bala ampliando. Então, é o delegado, é o 
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tenente… Então, tudo que a gente escutou de quem poderia ter alguma 
palavra nem entrou… Entrou alguns, tá, legal, mas os que entraram tão 
falando da saúde, de moradia… Mas, e do sistema penitenciário? É uma 
linha, duas linhas. Eu não vejo uma solução rápida, mas eu acredito na 
educação. A gente tem que entender o seguinte. A gente tem uma Lei de 
Execução Penal que deve ser aprimorada por ela ter sido feita sem con-
cordância com a nossa Constituição. Então, tem uns pontos, que tem 
que ser… Quando a gente vê ali, ali dentro daquela lei, ela fala sobre 
educação dentro dos presídios, que a educação deveria ser integrada 
com a educação aqui de fora. Só que os governadores não aceitam, não 
obedecem a lei, tá ligado? A não ser quando a lei fala que o preso tem 
que se foder, aí eles aceitam.

Quando o pessoal fala até dos Mecanismos [de Prevenção e Combate à 
Tortura], quando se fala deles, é um mecanismo pra ver o que acontece 
dentro dos presídios e trazer essas coisas aqui pra fora… Pra gente ir 
procurando a remediação disso. Não é a cura, né? Mas a remediação. Eu 
acredito na educação, tá ligado? Eu não acredito que se levar trabalho 
lá pra dentro vai adiantar porra nenhuma, mas tem que ter também… 
Não que não tenha que ter, tá ligado? Tem que ter… Mas, em primeiro 
lugar, a educação, uma educação efetiva, com políticas públicas. É di-
fícil a gente pensar… Se aqui fora não temos isso, imagina dentro dos 
presídios. Porque o Estado não quer. Então, seria educação, cursos pro-
fissionalizantes e trabalho.

Eu também acredito que tinha que ter um acompanhamento, princi-
palmente o acompanhamento dos familiares, pra gente entender por 
que essas pessoas ingressaram no crime. Mesmo porque… Se o apena-
do, lá dentro, vê que os seus familiares tão tendo alguma assistência, 
ele já fica mais calmo. E essas pessoas se estruturando por conta da 
assistência do Estado… Quando aqueles caras sair de lá de dentro, eles 
vão ter onde parar pra, pelo menos, respirar. E mais uma coisa que, 
inclusive, eu faço parte da Primeira Frente de Sobreviventes do Cár-
cere, que é uma união. São só pessoas que tiraram uns dias. Nós esta-
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mos se juntando, pra quê? Pra entender quais que são as nossas dores… 
Porque a mãe, às vezes, ela não entende a minha dor. Minha irmã, ela 
não entende. Minha mulher, ela não entende. Então, nós, que ficamos 
presos e presas, entendemos muitas vezes a dor nossa. Minha matri-
cula é 84901. Inclusive, é o nome do meu canal. O meu canal é 84901. 
Foi o número que o Estado tachou em mim, porém, usei esse número 
pra mim. Eu vou usar do jeito que eu quero, não é do jeito que o Estado 
quer, certo? Só que esse número é um número pra sempre. Saí em 2011, 
tô de quebrada, parei. Mas meu número é o 84901. Se eu chegar e der 
um empurrão em qualquer um e voltar pro presídio, eu sou o 84901. Se 
eu for comprar um pãozinho pros meus filhos aqui e trombar uma via-
tura na qual os caras [policiais] tá na maior neurose, eles vão levantar 
os antecedentes. De repente, vão me julgar novamente. Eu posso ser 
absolvido, como eu posso ser forjado, como eu posso ser executado. Só 
que a LEP [Lei de Execução Penal], no artigo 202, ela veda pra que as 
pessoas não saibam disso. A única pessoa que poderia saber é o juiz. 
E, mesmo assim, analisando um outro processo que eu tenha entrado. 
Fora isso daí, ninguém deveria saber. Aquele Zé Povinho, que você tá ali 
na frente dele: “oh, vim procurar um trabalho”. E o cara: “legal, qual 
seu nome? Nome e RG”. Só que ele tá levantando [seus antecedentes] 
ali e você não tá vendo. “Então, nós tava precisando, mas não tá mais”. 
Então, por exemplo, a simples ocultação dos antecedentes já melhora. E 
por quê? Porque eu vou procurar um emprego e vou arrumar. O cara vai 
ver as minhas qualidades, não vai ver coisas que já passaram. Eu vou tá 
comprando um pãozinho e vou estar sossegado. Então, são medidas… 
isso vai ajudar a diminuir a violência. Nós somos pessoas… Os sobrevi-
ventes do cárcere, nós somos pessoas. E é o seguinte: ao mesmo tempo 
que a sociedade quer excluir, o crime abre portas. Então, eu acho que 
essas medidas simples diminuiriam a violência.
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Nesse espaço, privilegiamos as escritas de todos aqueles e 
aquelas que, direta ou indiretamente, vivem as periferias. 
Artigos, crônicas, contos, em suma, diferentes gêneros lite-
rários, além de ensaios fotográficos, são alguns dos mate-
riais aqui presentes.

Foto:Guilherme Fernández

ENSAIOS
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SOBRE VIVER, APESAR DAS GRADES

Maria Railda Silva, Miriam Duarte Pereira, Ana Clara Klink 
de Melo, Léia Santos, Mariana Lins de Carli Silva e Pedro 
Rivelino, são integrantes da Amparar

“Nós somos mulheres, negras, pobres e periféricas. Somos 
nordestinas ou filhas de nordestinos. […] Nossa luta iniciou-se em 

1998, quando nossos filhos foram parar na Febem-Imigrantes, local 
tenebroso onde se tratava com desrespeito a vida da criança 

e do adolescente. […] Meninos que perderam o baço devido 
à tortura, meninos que morreram queimados, esfaqueados, 
enforcados e outras tantas mortes monstruosas. Foi em meio 

a este cenário monstruoso que nasceram as mães da Febem: 
mães que não lutavam individualmente, mães que lutavam pela 

igualdade. Sempre tivemos como objetivo principal denunciar 
este Estado criminoso e genocida. […] mas a senzala é cheia de 
crueldade e a barbárie continua. […]  Agora somos a Amparar, 
somos mães de luto, do cárcere e de dependentes químicos. 

Somos seres humanos, temos direito à vida com dignidade. […] 
Nós somos mães negras, pobres e periféricas que protegem 

seus filhos rezando. Somos mães com o coração cheio de amor 
pelo próximo e com a voz de longo alcance. Basta! Queremos 

igualdade social! Basta deste genocídio em série! Basta de 
encarceramento em massa! Basta, Basta, Basta! Um desabafo: “Só 

queremos ser mães!” Temos direito à vida, temos direito de ser 
mãe e temos direito de termos nossos filhos vivos!” 

(carta aberta da Amparar)
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A tia-avó que viu e fi cou. Quando fui visitar meu irmão, ele me disse 
que foi tirado da cela e levado ao diretor. Do nada, sem saber de nada, 
ele sentou e escutou: “seu fi lho morreu, mas já faz um pouco mais de 
trinta dias. Então, já era”. O primogênito tinha levado um tiro na per-
na. Ele já estava caído, ia ser preso e poderia até encontrar o pai. Por 
vingança ou cortesia, o segundo tiro fez avaria: caiu e levou outro, no 
coração. O pai só soube que a polícia havia arrancado a vida de seu fi lho 
pela raiz após trinta dias, porque o diretor exigiu que a certidão de óbi-
to fosse digitalizada. Ele pediu isso pra uma família que morava num 
barraco, na beira do rio. O diretor gritava: “A cadeia é minha! A lei sou 
eu!”.

Na liberdade, o pai órfão de fi lho visitou seu túmulo. Colocou fl ores e 
se culpou; meu irmão chorava como quando ele era pequeno. O dia a dia 
era estranho, ele não conseguia fi car parado, parece que nunca mais se 
acostumou com o lado de cá. Ele entrava e saía, só pra poder sair e en-
trar de novo, sem ninguém pra revistar. Parece que estava procurando 
aquele movimento do pátio. Entra e sai: tititi. Eu nunca fi quei presa, 
mas eu vejo por eles: fi car preso é uma coisa doida, que mexe.

Foto: Arte de Tulipa Ruiz
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Um dia, ele acordou passando mal. O médico disse: “se tivesse vindo 
cinco meses antes, ele tinha conseguido viver o tratamento”. No do-
mingo, internamos; na sexta, ele morreu, foi rápido. Meu irmão não 
sabia que, depois de três anos preso, tinha no corpo o HIV. Atrás das 
grades, saber o que acontecia em seu corpo, carregava o peso de mais 
um silêncio fúnebre promovido pelo Estado.

No mesmo dia em que o filho mais velho foi sepultado, dois anos de-
pois de ganhar a liberdade, o pai morreu no hospital. Tudo foi muito 
doloroso pro caçula, doente de dor da perda: do pai e do irmão. Ele se 
anestesiava pensando no suicídio; tentou várias e várias vezes. Cada 
vez mais dias sem dormir, cada vez mais dias sem comer, cada vez mais 
dias no fluxo[1] – sem querer viver. Depois de cinco meses tentando, ele 
também morreu, anestesiado.

***

Quem cuida de quem? Dona Renata usava um gorro branco e fel-
pudo, uma saia laranja e um casaco cor-de-rosa. Na porta da geladei-
ra, um pedaço de papel marcava as datas das consultas médicas nas 
próximas semanas, junto a vários imãs com telefones de entregadores 
de gás. Como em toda visita que fazíamos à sua casa, ela nos recebeu 
com café e um tabuleiro enorme de bolo de fubá, mas não comeu nada. 
Por conta da diabetes e de outros tratamentos de saúde – mês passado, 
por exemplo, havia feito uma ponte de safena no coração –, costumava 
manter uma dieta bem restrita. Hoje, Dona Renata conta com o apoio 
de seus três filhos, oito netos e 28 bisnetos para cuidar de si: aplicar 
insulina, ir ao hospital e às consultas agendadas, organizar-se com re-
médios, tratamentos de saúde e o que mais aparecer.

Perguntamos como andava a vida e, misturando fatos cotidianos 
com fatos de Deus, como de costume, atribuiu à sua companhia o fato 
de ainda estar aqui: “se não fosse Deus, eu já tinha embarcado”. Ape-
sar disso, Dona Renata trazia boas notícias: na igreja, tinha conhecido 
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uma advogada que prometeu ajudá-la a processar o Estado. “O Estado 
torturou ele por 30 anos e não perdeu a guarda”, lembrou. “Quando ele 
saiu, só não aprontou porque não podia: um dia em casa, um dia no 
hospital e o terceiro no cemitério. Ele não tomou sol, não comeu direito, 
não tomou água direito, não teve uma higiene direito. Ele ficou preso 
por 30 anos, ganhou tantas doenças… E nenhuma foi cuidada”.

Dona Renata costumava contar que, no início, ter o marido preso foi 
como a dor do luto, da perda. A notícia trouxe o fim da esperança, além 
de uma visão de si mesma pra sempre levando sacolas na porta da pri-
são, vestida feito pantera cor-de-rosa: “Deus me livre, aquele cheiro é 
muito ruim. Aquele lugar cheira a dor e sofrimento, os muros parecem 
um cemitério”. Ela não gosta de lembrar dos anos visitando o Zé. Foi 
um tempo em que teve de aprender a se virar sozinha e, ainda hoje, 
seu corpo sente as consequências. Naquele dia, enquanto falava, se le-
vantou, afastou o tapete e tirou as cartas que guardava do marido, da 
época em que estava preso. “Antes, quando eu e o Zé éramos do mundo, 
a gente usava esse buraco pra guardar outras coisas, sabe…? A gente 
passava dias e noites inteiros aqui no chão dessa sala… Mas hoje… vocês 
e Deus me ajudam a encontrar outros caminhos”.

Tirando as cartas do pequeno buraco e passando-as para nós, mu-
dou o assunto: “eu tenho todas as cartas dele falando que tava doente, 
cada vez pior, tenho tudo registrado. É muito dolorido; depois de tanto 
tempo devolveram ele pra mim e ficamos juntos aqui fora só dois dias. 
Quando eu fui ler o processo, parecia que ele tinha um atendimento 
de primeiro mundo: exames, internações, medicação. Mas ele não teve 
direito nenhum, ele morreu”. Zé não viveu as angústias de alguém que 
não conseguiu regularizar seus documentos, não protagonizou a difícil 
busca por um emprego ou teve de lidar com uma dívida impagável em 
forma de multa. Zé ficou vivo em outras condições; ficou vivo pra sair e 
respirar o ar do mundo antes de morrer.

Hoje, com 50 anos de espírito livre, Dona Renata diz sentir-se grande 
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no grupo de mães. “Teve uma época que eu tava tão sozinha, eu achei 
que ia morrer… Eu gosto muito de quando vocês vêm aqui, gosto muito 
de estar com as outras mulheres e sentir que posso ajudar elas com a 
minha história. Também aprendo muito, sabe?”. Dona Renata sentou 
de novo e olhou contente para mais uma fatia de bolo em nossas mãos. 
Com uma xicrinha de café sem açúcar, seguimos a conversa. Ela, ani-
mada, nos disse que seu próximo plano era comprar um fogão a lenha e 
instalar do lado de fora da casa. Assim, poderia fazer uma feijoada para 
todos os amigos e pessoas queridas – mesmo que ela mesma não possa 
comer.

***

Mar que corre pro rio. Luiza passou por relacionamentos difíceis em 
sua vida. Teve um marido que foi muito abusivo, depois arrumou um 
outro que não ficava atrás. O terceiro a maltratava muito, violência pra 
tudo quanto é lado, até acabar. Hoje, o atual é da mesma forma. Ela diz 
que não tem sorte com homem, mas quem é que tem?

Pra completar, seu filho está preso. Teve uma época em que ele deu 
muita alegria, mas aí começou a dar trabalho. Mesmo assim ela leva o 
jumbo, faz a visita, luta por justiça: filho é filho. Quando ele foi trans-
ferido para uma penitenciária, lá no fundão de São Paulo, ela passou 
por um aperto. Até sentir o cheiro do filho, precisou passar por filas 
atrás de filas. A primeira foi a mais rápida, logo pegou uma senha para 
as demais. Seguiu para a segunda, em um guichê que registrou seus 
dados e carimbou seu braço. Na terceira, passou por um detector de 
metais e aferiu a temperatura corporal. Na quarta, revistaram a comi-
da, preparada com muito carinho e vasculhada sem qualquer cuidado. 
Foi, depois, para a quinta, momento que a fizeram abrir a sua boca, 
mexer no cabelo, mostrar a sola do pé, levantar a camiseta e virar o cós 
da calça, virar para frente e virar de costas, e depois voltar novamente 
para passar pelo detector de metais. Ali, devolveram seus documentos 
e pediram para ela ficar na sexta fila, ao lado do scanner corporal, es-
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perando a sua vez de passar pela máquina.

Ainda não tinha passado pelo scanner e não sabia como seria. As 
imagens produzidas mostram todos os órgãos, até mesmo camadas de 
gordura debaixo da pele. Corpo radiografado gera uma imagem a ser 
interpretada. Já tinha ouvido falar que esse aparelho acabava com a or-
dem de tirar a roupa, agachar nua em um espelho, e atestar que seu 
corpo não carregava nada além das dores de mãe de preso. Mas, sabe 
como é, os agentes que operam a máquina são os mesmos formados em 
revista vexatória. Pode dar o que for na mão deles, vai ser isso.

Estava menstruada, e não sabia que o scanner, ou melhor, os agen-
tes que interpretam as imagens, veriam tanto perigo em um absorven-
te repleto de sangue. Fizeram trocar o absorvente, passar novamente 
pela máquina e, ainda assim, ser levada para um hospital para verifica-
rem o que havia de tão perigoso em seu aparelho reprodutivo. Quando 
o médico constatou que não havia nada, era apenas um útero inchado 
durante a menstruação, uma agente prisional não se conformou: “não 
tem nada?”. Luiza perdeu a hora da visita e o final de semana, foi e vol-
tou: 12 horas pra cada viagem, nada de ver o filho. Ela disse que tinha 
duas alternativas: ou só colocava o absorvente depois da revista – e 
corria o risco de sujar a roupa – ou tomava remédio pra atrasar o ciclo. 
Ela escolheu a segunda opção. Hoje, tem problemas vasculares.

Moradora do litoral e com o filho preso perto do Rio Paraná. Separa-
dos pelas grades e centenas de quilômetros, quando se veem, são feito 
águas que se encontram. Mar que corre pro rio: força de mãe desafia a 
natureza. Toda semana ela vai pro grupo de mães, isso a mantém de pé, 
viva. Parece que não, mas estar perto de outras mulheres, com quem 
pode dividir e aliviar dores, a fortaleceu. Numa viagem, depois de uns 
dias dormindo e acordando, Luiza começou a falar da dificuldade em 
aceitar a realidade, do vazio, da felicidade em estar viajando para um 
lugar que não é a prisão. Contou que não se abria com ninguém. Tam-
bém não é fácil quando seu filho não está preso por tráfico, quando o 
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crime mexe com a vida e com a morte – não interessa, mãe é mãe. Mas, 
ela encontrou esperança, alguma coisa dentro dela mudou e a fez acre-
ditar em si.

***

Cortes na carne. Quem passa por esse tipo de massacre na vida sen-
te na pele. Em um movimento quase ensaiado, de dentro pra fora e de 
fora pra dentro, prisão e periferia fazem morrer. É a prisão de um pai, 
que adoece um filho, que já não podia mais viver porque a polícia as-
sim quis. Junto à culpa, uma doença silenciosa corrói o pai, que vive 
as grades também na rua e parte antes de ser capaz de cuidar do filho 
caçula. Sem ninguém para cuidar de ninguém, o caçula também não é 
capaz de cuidar de si. Quem nasce em uma família assim, estruturada e 
desestruturada pela prisão, vem de um ventre com grades, carregando 
dor e adoecimento através das gerações. São famílias negras, famílias 
pobres, com descaminhos de vida traçados pela atuação seletiva da po-
lícia e do Judiciário antes mesmo de nascerem. Tamires, por exemplo, 
veio de uma família assim. Hoje, tem mais ou menos 30 anos e cum-
pre pena no regime semiaberto, sem ninguém. A cada retorno, enche a 
mão esquerda de diazepam, como se fosse bala, e engole para suportar. 
Os olhos espantados de quem vê sempre acompanham a frase: “não faz 
efeito em mim”. Tamires, hoje, tem um filho. Como será que ele está?

Para quem tenta cuidar através das grades, esse processo também 
adoece. Dona Renata viu seu marido morrer aos poucos, e em vão ten-
tava fazer valer a voz de suas cartas, e não a do Estado – que, para o 
juiz, dizia estar provendo o “tratamento adequado” para um quadro de 
saúde supostamente pouco grave. Foram 30 anos de espera e, princi-
palmente, de tortura – que deu o tempo exato de rua ao marido de Dona 
Renata para que passasse um dia em casa, um no hospital e o último 
no cemitério. Ainda assim, dizem que a pena de morte não existe mais. 
Seu marido, depois de morto, ainda morreu mais uma vez, quando o 
Estado disse que buscar justiça “não daria em nada”. Como se a morte 
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dele, também, não fosse nada. A dor da distância, a dor pelo sofrimento 
abafado de quem amava, a dor da perda, do luto e da solidão, pouco a 
pouco tomaram conta de quem Dona Renata é. Hoje, tem uma ponte de 
safena no coração, diabetes e uma lista longa de compromissos sema-
nais no posto de saúde.

Para aqueles e aquelas que têm mais sorte – ou a pele mais branca, 
ou a conta bancária mais abarrotada – do que o marido de Dona Rena-
ta ou do que Fabiano, pai dos dois rapazes, a liberdade ainda assusta. 
Assusta porque as sequelas e o cárcere permanecem: é a polícia que 
mata, o tráfico que chama, o juiz que volta pra buscar e a doença que 
não parte jamais. Se prisão e morte geram a dor da distância, do medo 
e da solidão, a liberdade é um parto de alto risco – marcada pela dor do 
medo, pela ansiedade, pelos pensamentos inquietos, pela pressão que 
sobe, pela fila de espera do SUS, que agora substitui a fila de visitas. O 
cárcere também permanece para quem, um dia, visitou. Quem, a cada 
duas semanas, entra e sai de um lugar assim, também carrega dentro 
de si dores que não deixam de doer. Luiza, que um dia entendeu que se 
medicar era a alternativa possível à tortura de ter seu corpo visto, re-
visto e revirado, hoje caminha com problemas vasculares e uma nova 
lista de medicamentos que tentam (talvez em vão) silenciar a dor do 
que não pode ser apagado da memória.

E como viver?  Há quem busque doenças que aliviam a dor. Doenças 
como o cigarro, o alcoolismo e a dependência química, que reorgani-
zam memórias, redimensionam o trauma, adormecem a dor. A vizinha 
de Dona Renata encontrou a fuga no crack, porque cheirar pó é caro. 
Ela, entre médicos e remédios – sem açúcar, por causa da diabetes –, 
encontra conforto em Deus. Sem Deus, ela disse, já teria embarcado. 
Mas como viver após a perda de um irmão e um pai? Um irmão que 
morreu pelo Estado, um pai que o Estado deixou morrer. Como deixar 
ir embora os sonhos de uma vida que poderia ter sido, mas não foi? 
Há quem encontre fuga na igreja; há quem encontre fuga no fluxo. Há 
aqueles e aquelas para quem, assim como o caçula, nada disso funcio-
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na. Não à toa, os muros das prisões parecem muros de um cemitério.

E, ainda, insistem em perguntar: por que falar em sobreviventes do 
sistema prisional? Porque quem passa por esse tipo de massacre sente 
na pele, no coração, na vida; de forma tão intensa que se espraia para 
gerações e redes de afeto passadas, presentes e futuras. Sair do cárcere 
não é ser egresso – como são aqueles e aquelas que terminam um curso 
ou uma faculdade. Quem sai do cárcere, e permanece vivo, é sobrevi-
vente; procura na vida estratégias de sobrevivência, anestesias, apoios 
que o Estado não soube fornecer antes da prisão, não quis proporcionar 
durante o encarceramento e não é capaz de dar após a liberdade. Quan-
do a busca é por políticas de saúde, o que a administração oferece, via 
de regra, são encaminhamentos lentos e padronizados, medicamentos 
muitas vezes inadequados ou insuficientes, um olhar técnico raro e, 
quase sempre, um olhar que julga. Mesmo assim, achamos que, por te-
rem formação técnica, vão resolver os problemas; é quase um Deus que 
vai te trazer a resposta.

Dona Renata e Luiza buscaram força e acolhimento em outro lu-
gar. Quando chegaram à Amparar, assim como tantas outras mulhe-
res, carregavam consigo dores que não sabiam nomear ou expressar. 
Aos poucos, participando de espaços de escuta coletiva e acolhimento, 
“sentiram-se grandes”, como diz Dona Renata. Acolher com igualda-
de é acolher com empatia; é criar espaços de confiança e escuta para 
que violências, torturas e abusos sejam compartilhados e, assim, se 
criem estratégias de cuidado integral para lidar com a dor. São dezenas 
de mulheres que, quando cruzam caminhos com a Amparar, passam 
a frequentar a UBS de seus bairros, consultar-se com ginecologistas, 
fazer exames de mama – coisas que não faziam antes porque, sempre 
cuidando do outro, fazendo favor pro outro, limpando a casa do outro, 
não cuidavam de si mesmas. Se ver no brilho do olho de outra pessoa, 
em um encontro marejado de dores, pode curar muitas feridas.

Quando você fortalece uma mãe, fortalece a família toda. Assim co-
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meçou a Amparar e assim seguimos acreditando que a saúde está na 
escuta, no acolhimento, no fortalecimento em rede de famílias que, 
imersas nas políticas de morte do Estado, precisam respirar.

[1] Fluxo é como são chamadas festas espontâneas e independentes 
que acontecem nas ruas das periferias urbanas de São Paulo. Apesar de 
guardarem especificidades de acordo com as diferentes regiões em que 
acontecem, costumam ter música alta, consumo de álcool e outras dro-
gas e a presença de um público principalmente jovem. Diante da quase 
inexistência de espaços de lazer e sociabilidade para a juventude nas 
comunidades, o fluxo é reivindicado como uma expressão de luta pelo 
direito ao lazer e à diversão. Fluxo, além disso, é o nome dado à dinâ-
mica de agrupamento e movimentação de usuários/as de drogas nas 
regiões centrais de São Paulo, principalmente àqueles/as vinculados/as 
à chamada “Cracolândia” paulistana.



52

Quer colaborar com depoimento, denúncia ou reportagem no RADAR? Envie email para: radarsaudefavela@fiocruz.br

Através da compilação de notícias, de relatos de morado-
res, do acompanhamento e interlocução com os serviços de 
Estratégia de Saúde da Família e da rede de ensino público, 
além de textos de especialistas e pesquisadores, este espaço 
dá visibilidade aos acontecimentos do momento nas favelas 
e periferias.

Foto: Agencia Brasil

O QUE TA PEGANDO
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O CAMINHO DA MORTE

Caroline Cunha Faria, Eliene Vieira, Ionara Fernandes, 
Joyce Gravano, Lucas Matos Santos e Natália Damazio, 
são integrantes do Mecanismo Estadual de Prevenção e 
Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ).

(Foto: Agencia Brasil)

Como se morre nas unidades prisionais fl uminenses? Quais são as 
causas dessas mortes? Essas perguntas vêm circundando o Mecanismo 
Estadual de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/
RJ) desde 16 de março de 2020, quando tudo indicava que os números 
que já eram desoladores de quase duzentas mortes anuais, subiriam 
ainda mais por conta da pandemia.

Mais de dois anos depois foi possível perceber que analisar as mor-
tes ocorridas dentro do sistema prisional indica, contraditoriamente, 
muito mais, como se (sobre)vive em uma prisão no Rio de Janeiro. No 
dia 10 de outubro deste ano havia 43.236 pessoas presas no Estado, dis-
tribuídas entre 50 prisões e quatro unidades de saúde. A taxa global de 
ocupação deste sistema é de 146%, ou seja, quase 50% acima do que as 
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unidades possuem de capacidade.

A capacidade advém de uma contagem de vagas que, por sua vez, não 
tem uma metodologia transparente. Desde que se aumentou um terço 
da capacidade em todas as Cadeias Públicas a partir da colocação de 
mais um andar nos beliches, não ficou evidente se as vagas são conta-
das por: número de comarcas (camas)? Tendo em conta a capacidade de 
suportabilidade do sistema de esgoto? O número de sanitários? O volu-
me cúbico de ar ou de água e o espaço em metros quadrados que cada 
cela possui para cada preso?

Podemos afirmar que em quase todos os locais que visitamos, a ca-
pacidade de fornecimento de água suporta a abertura dos registros de 
três a quatro vezes ao dia, por aproximadamente 15 minutos, pois não 
há vazão para mais do que isso. Também podemos asseverar que na 
maioria das celas que estivemos, se todos os presos decidirem sair da 
cama e ficarem ao mesmo tempo em pé, dificilmente conseguirão se 
mexer livremente. Observamos ainda, ao longo dos anos, que quando 
alguém em uma cela tem tuberculose, normalmente, os demais tam-
bém serão contaminados. Presos pegam essa doença três, quatro, cin-
co vezes durante o aprisionamento. Isso indica que a circulação de ar 
tampouco é levada em consideração na estrutura interna das unidades.

O alimento também é insuficiente. Todos recebem uma quentinha, 
porém, essa é praticamente toda composta por arroz, sendo que o in-
tervalo entre a última refeição de um dia e a primeira do outro possui 
uma média de 15 horas de jejum forçado. O esgoto vaza dentro das celas, 
que, por vezes, possuem dois bois (sanitários turcos) no chão para uma 
média de 140 presos onde há 75 vagas, o que seria insuficiente mesmo 
que a cela estivesse dentro desta capacidade.

Obviamente, somente esse cenário já é suficiente para se saber por 
que se adoece tanto no sistema prisional. Mas não se adoece apenas, se 
morre por causas evitáveis a todo o tempo. Para se ter uma dimensão, 
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entre os anos de 2011 e 2021, 1.973 presos morreram no Estado, uma 
média de um preso morrendo a cada 45 horas, valendo a menção de que 
estamos falando de jovens. No entanto, tais dados não parecem fazer 
jus à brutalidade do sistema prisional. Então, faz-se necessário olhar 
ainda mais a fundo para as especificidades envolvidas em casos emble-
máticos dos últimos três anos, que nos dão pistas deste cenário e dos 
diversos gargalos encontrados.

Desde 2018, temos apontado sistematicamente para a falta de análise 
sobre a possibilidade de sobrevivência de presos que são hospitalizados 
previamente à entrada no sistema prisional, já que a audiência de cus-
tódia é feita sem as suas presenças, sendo analisada a manutenção ou 
não da prisão apenas através do processo. Quando o preso recebe alta 
e entra na Cadeia Pública José Frederico Marques (porta de entrada da 
capital), a apresentação do preso-paciente será tão somente para ob-
servar se houve ou não tortura,      independentemente do grau de de-
terioração da saúde da pessoa apreendida, ou seja, o risco de morte não 
é levado em conta como fator para retirá-lo do sistema prisional. Este 
foi um dos motivos para que solicitássemos, junto com a Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro, medidas cautelares para a proteção 
da vida e integridade física dos presos da Cadeia Pública Jorge Santana 
(SEAP JS), já que pelo menos duas celas possuíam somente presos com 
ferimentos. A Comissão Interamericana de Direitos Humanos deferiu 
as solicitações em fevereiro de 2020.

O preço da negligência é observado no caso de um preso de 31 anos 
que havia recebido um tiro na perna, ocorrido em 27 de dezembro de 
2021. Ele dá entrada na Unidade de Pronto Atendimento do Comple-
xo de Gericinó (UPA) oito dias depois de ser baleado, com a sua ferida 
no tornozelo já infeccionada com uma lesão de úlcera. Na sequência, é 
pedido uma vaga de CTI, no entanto, ele vem a óbito no dia 7 de janei-
ro por sepse cutânea. Segundo pesquisa lançada pela ENSP/Fiocruz, a 
partir de uma cooperação técnica com o Ministério Público, coordena-
da pela Dra. Alexandra Sanchez, a porta de entrada do sistema possui 
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alta taxa de mortalidade, chegando à proporção de três mil a cada cem 
mil habitantes.

Não à toa, recentemente, foi deferida a extensão da medida cautelar, 
desta vez abrangendo a Penitenciária Alfredo Tranjan, unidade prisio-
nal que recebeu os presos da SEAP JS após o deferimento da medida 
cautelar, na qual é indicado que o Estado deve “adotar medidas com o 
objetivo de avaliar a compatibilidade da privação de liberdade na situ-
ação individual de risco a vida e a integridade física dos beneficiários 
com deficiência – temporárias ou definitivas – e outros com necessi-
dades especificas à luz dos padrões internacionais aplicáveis”.

Mas, que padrões são esses? São equivalentes ao que temos aqui 
fora. No entanto, a realidade hoje do Estado é a da Lei 8493/2019, cen-
tralizando ainda mais o atendimento na UPA e no Hospital Hamilton 
Agostinho, unidades de saúde intramuros, deixando hospitais públicos 
da rede externa para casos que a SEAP não esteja aparelhada. Só que, 
efetivamente, só há a UPA e um conjunto de enfermarias, chamadas 
de “hospital”, que não possuem capacidade para lidar com a comple-
xidade dos casos que recebem para internação. Hospital propriamen-
te dito, desde o fechamento do Frei Caneca, implodido em 2010, não 
existe mais. Ou seja, se negou por lei o direito obrigatório dos presos ao 
acesso à saúde.

Mais uma vez, a realidade nos impõe a consequência. Em 2020, um 
homem preso em uma unidade de Japeri chegou em agosto na UPA, re-
latando vômito e diarreia em todas as refeições, já chegando desnu-
trido, desidratado e com baixo peso, sendo ainda pessoa que convivia 
com HIV, cuja medicação estava interrompida. Morreu 11 dias depois de 
internado, demonstrando o quanto o atendimento parece sempre estar 
muitos passos atrás do necessário.

Outro caso em março daquele ano: um homem morreu em menos de 
24 horas após a chegada, sendo encontrado em óbito com rigidez ca-
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davérica, não tendo recebido nenhuma atenção compatível à gravidade 
de seu caso. Já em agosto de 2020, foi realizado um pedido de vaga zero 
– que é acionada quando um paciente está com sofrimento intenso ou 
risco de morte – de um jovem internado de apenas 21 anos, por, per-
ceptivelmente, ser um caso que necessitava de avaliação neurológica. 
O pedido era de Tomografia Computadorizada (TC) de crânio e foi ne-
gado inicialmente. No dia seguinte, novamente foi pedida a vaga zero, 
estando ele desacordado. Quatro dias depois, ainda a mesma situação, 
o paciente já comatoso. Seu quadro foi se agravando neste e nos dias 
seguintes, culminando em seu óbito uma semana depois.

Mas o atraso não é somente para chegar à rede externa, ele também 
acontece na ida à própria UPA. Mais uma vez, em agosto de 2020, um 
jovem que estava preso no  Complexo de Gericinó chega na UPA apre-
sentando rigor cadavérico, sendo classificado com morte sem assistên-
cia. Neste caso, pedimos informações à unidade e à Subsecretaria de 
Tratamento para entender o que teria havido no fluxo para que se che-
gasse ao ponto de um preso ser levado ao atendimento médico quando 
já havia morrido a pelo menos duas horas. A direção da unidade res-
pondeu informando que o interno havia passado mal e solicitado aten-
dimento médico, tendo sido encaminhado desacordado por volta das 
19h. No entanto, o boletim de atendimento informava a confirmação do 
óbito com o registro de rigor cadavérico apenas 30 minutos depois do 
horário informado. A questão que se dá passa a ser: em qual dos pontos 
o atraso ocorreu? No pedido de ajuda ou no transporte ao atendimento?

Em 2021, mais um jovem de Gericinó chega à UPA já desacordado, 
apresentando há semanas dificuldade de andar, falar e se alimentar. 
No entanto, esta não era a primeira vez que ele ia à unidade de saúde, 
merecendo destaque que nas últimas duas vezes já informava sentir 
dor de cabeça. A penúltima, 20 dias antes de seu óbito, já falava em fra-
queza, dificuldade de locomoção e cefaleia. Retorna dois dias depois, 
adicionando ao seu quadro a falta de apetite. Volta, então, pela última 
vez no início de novembro, 10 dias depois de seu último atendimento, 
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já desacordado. Desta vez é realizada a solicitação de um TC de crânio 
e avaliação de neurocirurgia por meio da vaga zero, liberada três dias 
depois do pedido, no qual esperou transporte até o dia seguinte, mas 
ele faleceu sem ser transferido, tendo como causa mortis sepse, sífilis 
e desorientação não especificados.

Desde então, conforme atestamos em visita deste ano, a organização 
social responsável pela administração da UPA de Gericinó à época – 
Associação Filantrópica Nova Esperança (AFNE) – havia saído da ges-
tão, sendo assumida pela Fundação Rio atualmente. A partir de 2020, 
houve aumento de óbitos na rede externa, segundo a já mencionada 
pesquisa da Fiocruz, o que de alguma forma significa maior acesso à 
mesma. Entre 2017 e 2022, o índice de mortos na rede externa saltou de 
0,74% para 23,2%. No entanto, dois índices se mantiveram estáveis nos 
últimos anos: o de mortes na UPA, que está entorno de 50% desde 2020, 
e óbitos em unidade, que está entre 25% e 26% neste mesmo intervalo. 
Como e por que esses índices não melhoraram?

São múltiplas as possibilidades de resposta. Somente neste ano fo-
ram implementadas equipes de atenção primária prisional de modo a 
dar cobertura a todas as unidades do município, já que até muito re-
centemente somente cinco estavam ativas. Hoje, todas as cidades com 
unidade prisional no Rio de Janeiro já estabeleceram ou estão em vias 
de terem acesso, pela primeira vez em anos, à atenção básica. Desde 
1998, não há concurso para técnicos na SEAP. O sistema de pedido de 
atendimento não mudou, segue sendo o de “catuque”, ou seja, o preso 
entrega o bilhete ao policial penal e o policial penal entrega ao ambu-
latório.

No entanto, um dado não pode ser negligenciado, pois ele possui 
pertinência quando o assunto é saúde. Ele, em verdade, é a própria co-
luna vertebral do sistema prisional. Estamos falando do transporte de 
presos. Hoje, existem duas possibilidades de transporte no sistema, um 
para as unidades isoladas, do interior ou para fora de Gericinó, chama-
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do de Serviço de Operações Especiais/Grupamento de Escolta Peniten-
ciária (SOE/GSE), e o outro é o Grupo de Apoio Tático, que opera dentro 
do Complexo.

Desde a nossa primeira visita ao sistema prisional, há 11 anos atrás, o 
SOE é o grupamento que mais enseja denúncias sobre tratamento. Elas 
chegaram em todas as visitas de rotina que fizemos. Superlotação dos 
carros, não fornecimento de alimentação e água, algemamento em po-
sição de estresse, grávidas, deficientes físicos e idosos se machucando 
durante o transporte, batendo na lataria do carro devido à velocidade 
que é dirigido, somado à impossibilidade de se protegerem por con-
sequência da imobilização. Agressões verbais, chutes em pessoas com 
dificuldade de subir no carro, tapas no rosto até de grávidas e uso in-
discriminado de spray de pimenta. A lista de denúncias das violências 
praticadas pelo SOE é interminável e o que ouvimos a todo tempo é: 
“prefiro morrer a ir no carro do SOE”. Ou seja, ao doente cabe a pseudo 
escolha entre duas formas de tortura: ser agredido no caminho ou não 
acessar o atendimento de saúde.

São múltiplos os problemas neste eixo. Segundo informações recen-
tes de instituições parceiras, estão em pleno funcionamento somen-
te cinco viaturas. Historicamente, não é dada prioridade ao transporte 
de saúde e tampouco se cria uma subdivisão no grupamento dedica-
do somente a isso, como reiteradamente recomendado pela Defensoria 
Pública, Ministério Público e pelo MEPCT/RJ. O pedido de transporte é 
feito ao SECOPEN, que é um setor de comunicação que avisa o grupa-
mento, o qual estabelece a ordem de prioridade. A área de saúde nada 
pode opinar a esse respeito.

No entanto, o que reiteradamente surge como o maior detrator para 
os presos e as presas é a forma como a violência é a marca do trans-
porte, levando-os a ter que escolher entre passar pelo que nomeiam 
de “massacre” até chegarem na UPA ou não pedirem atendimento. Se 
decidem passar pelo suplício do transporte, podem aguardar, sem su-
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cesso, chegar à rede externa, caso a UPA assim indique. Nos raros casos 
em que ambos ocorrem, não há nenhuma segurança de que os flagelos 
não sejam em vão, já que não é pouco comum o atraso na chegada e até 
vedação pelo policial de que o paciente salte do carro, como já ouvi-
mos em visitas. Comprovação disso é a pesquisa de 2021 realizada pela 
2ª Promotoria de Justiça de Tutela Coletiva de Saúde da Capital, que 
apontou o índice de absenteísmo nas consultas solicitadas pelo SISREG 
(sistema de regulação) de 84%, em 2018, e de 70%, em 2019 e 2020.

Essas informações não são novas nem para quem atua neste campo 
e nem para a sociedade. Não há como esquecer o caso midiático do jo-
vem vindo de Campos, sendo jogado na parede de entrada da UPA ain-
da com vida, perceptivelmente em gravíssimo estado, agonizando na 
porta, algemado sozinho, até vir a óbito não se sabe exatamente se nas 
cenas da gravação ou logo após entrar na unidade. Tal fato, à época, foi 
motivo de afastamento da direção da SEAP no Pronto Socorro Hamil-
ton Agostinho, mas nada foi noticiado em relação ao SOE[1].

Quase dois anos depois desta cena, em junho deste ano, um rapaz 
de 21 anos deu entrada na UPA vindo de São Gonçalo. Chegou já com 
torpor na UPA na véspera do dia de sua morte, “contido pelos quatro 
membros”, sendo criado no preenchimento do Boletim de Atendimento 
Médico (BAM) a expressão “provável agitação prévia”, justificando po-
tencial ato abusivo do SOE, sem sequer haver naquele momento algum 
questionamento sobre a conduta do grupamento. Neste mesmo ano, 
um idoso morreu na UPA aguardando o transporte chegar para levá-lo 
à rede de saúde externa.

Assim, neste cenário catastrófico, ouvimos em uma das unidades de 
idosos que visitamos esse ano que os presos preferem “viver do jeito que 
dá”, mesmo que o índice de óbitos desta unidade, em particular, chegue 
a pouco menos de 10% de sua população total, anualmente. Durante 
todos esses anos de denúncia foram diversas as recomendações sobre 
medidas em relação ao transporte, tais como: a criação do SOE saúde, 
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a compra de mais viaturas e de ambulâncias. Há, ainda, uma Ação Civil 
Pública especificamente sobre o grupamento em fase de execução.

Existe um dado, até o momento negligenciado, que todas as institui-
ções precisam lidar com urgência, que é a razão direta entre as mortes 
no sistema prisional e a violência do SOE. O regime de terror faz com 
que os presos prefiram quaisquer outros sofrimentos do que ficar sob 
sua custódia e guarda. Em contrapartida, a responsabilização desses 
sujeitos, ou afastamento da atividade fim, é quase impossível tendo em 
vista que o contato do preso com os agentes do grupamento é pontual 
e, assim como todos os policiais penais, não existe nenhuma identifi-
cação visível, o que por óbvio impede quaisquer tentativas de individu-
alização de conduta e consequentemente de responsabilização.

Essas informações, para quem trabalha diretamente com o sistema 
prisional ou já sobreviveu a ele no Rio de Janeiro, não são novas e não 
são pouco divulgadas. Podemos afirmar que o SOE é um dos principais 
vetores de tortura no Estado. Mesmo que consigamos toda a estrutura 
e com todo o aparato adequado para os 495 policiais penais lotados no 
grupamento, nada vai mudar nos dados se não enfrentarmos a cultura 
de violência do setor, não apenas para prevenir como para combater a 
tortura já em curso. Esse debate não pode ser para amanhã, ele é para 
hoje. Segundo a mesma pesquisa da Fiocruz, após um pico de óbitos 
em 2017, a curva de mortalidade estava em queda, mas voltou a subir 
em 2020 e seguiu este curso em 2021. Mesmo a pandemia tendo papel 
nesta inversão de tendência, a projeção é que tal mudança ocorreria do 
mesmo jeito.

É urgente que entendamos que a prevenção da tortura impactará a 
redução de mortes evitáveis, afinal, “viver do jeito que dá” em um sis-
tema que a tuberculose mata sete vezes mais e as doenças infecciosas 
três vezes mais do que no extramuros, pode significar não sobreviver. 
Estamos diante de mais uma das metodologias de morte pelo Estado 
da juventude negra, pobre e periférica, já que negros compuseram 67% 
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dos mortos, em 2021, nas prisões fluminenses. É preciso enfrentar a 
questão de frente, sob pena de cumplicidade por negligência nas mor-
tes do sistema prisional.

Foto:Guilherme Fernández
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